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A quienes forman parte de mi doble vida:

la real y la imaginaria



Se rompio la cadena que ataba el reloj a las horas.

Se paro el aguacero, ahora somos, flotando, dos gotas.
Agarrado un momento a la cola del viento me siento mejor.
Me olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor.
Volay, volar.

Dulce introduccion al caos, EXTREMODURO



PARTE 1

SI_NO_ES_AHORA_CUANDO



LA VIDA

La vida es una mierda. Que yo no digo siempre, digo
ahora. Que yo no digo que la vida sea una mierda
desde que naci, yo digo estos dias, estas semanas,
estos meses. Estos en los que abro la ventana por las
mananas y me da igual si el pruno que hay enfrente
esta florido o se ha podrido. Estos meses que no tie-
nen color, que ni siquiera son en blanco y negro,
sino que son planos. Como las hojas del calendario,
como las mananas en el curro, como las tardes en
las que me tiro en este sofa y miro atentamente la
pared hasta que todo esta emborronado y tengo que
parpadear porque se me ha nublado la vista.

Yo nunca pienso si_no_es_ahora_cuando / si_
no_eres_ti_quién, como me dijiste ta aquel dia.
Nunca lo pienso. A mi lo que me gusta imaginar es
que un dia nos encontramos en una ciudad cual-
quiera, en una ciudad en la que no vivimos. Tendria

que ser una ciudad del extranjero donde no existie-



ra ni una sola posibilidad de encontrarte, donde no
te esperara ni tu me esperaras a mi, aunque ya sé
que esto ultimo tendria mas logica porque hace bas-
tante tiempo que tu no me esperas... Joder! Ya estoy
dramatizando. Paso de dramatizar. Estabamos en
una ciudad donde encontrarnos.

Tendria que hacer frio. Paris valdria, por ejem-
plo. Si, Paris estaria bien.

Hace frio, yo voy con gorro porque con el pelo
corto se me enfrian las orejas. Llevo el gorro de pun-
to que me ha hecho mi abuela para este invierno.
Me sale un poco el pelo por la frente y, como ya me
va creciendo, también se me escapa alrededor del
cuello. Voy con vaqueros y unas botas altas que me
llegan hasta las rodillas. Las botas son de cuero, esas
que me compré cuando fui contigo a aquel concier-
to de Bilbao y yo llevaba sandalias y cuando dijeron
en la radio que en el norte iba a llover, te hice dar la
vuelta con el coche y volver al centro porque queria
comprarme unas botas. Y como me parecieron tan
chulas sali de la zapateria con ellas puestas haciendo
el ridiculo, porque aqui hacia un calor de atpay en
Bilbao resulta que también. Veintidos grados. Y en-
cima, como no tenia calcetines, me dejé puestas las
bolsitas de plastico que te dan para calzartelas y se
me achicharraron los pies. Pero no importa, ése no
es el tema. Desde entonces han pasado seis meses y

las botas ahora parecen viejas, aunque se ve que son



buenas. Viejas pero buenas. En Paris no puedes lle-
var cualquier cosa. A Paris tienes que ir bien. Asi
que el dia de nuestro encuentro yo tendria que lle-
var esas botas de cuero y el abrigo verde que me
echaron los Reyes. Qué curioso, ahora que me he
puesto el abrigo verde me veo con el pelo largo, y
hace un momento me lo veia corto. Pero siempre
con el gorro de mi abuela. Se ve que imaginar es
gratis, o se ve que ha pasado el tiempo, o se ve que
me estoy imaginando que nos encontramos en Paris
dentro de muchos meses, quiza anos.

—iHolal

—ijCono! ¢Qué haces tu aqui?... {Hola! —Me das
un abrazo.

No, no, espera, no puede ser tan sencillo, no pue-
de ser que nos encontremos de golpe en una ciudad
inesperada y s6lo se me ocurra decir «jHola!». No,
no, no. Ademas, ta nunca dirias «jConol», ese taco
no lo usas. Voy a centrarme. Primero voy a situarme.
En realidad, me gustaria mucho mas que nos encon-
traramos en Nueva York. Si, ¢;por qué no? Nueva
York es mucho mejor y, ademas, hemos estado alli
juntos. Seria mucho mas de puta madre la historia si
nos encontrasemos en una ciudad en la que hemos
estado juntos, porque quiza los dos pensariamos que
encontrarnos alli no es precisamente una casualidad.

Todo lo que he escrito antes vale también para

Nueva York, aunque en Nueva York también llevaria



unas gafas de sol porque alli todo el mundo va con
gafas aunque no haga sol. Asi que hemos quedado
en que iria con el pelo largo, gorro y gafas de sol.
Continuo.

No pienso en como irias tu vestido. Se ve que me
da igual.

En Nueva York podriamos coincidir en los alre-
dedores de Central Park. Es domingo, yo estoy alli
por algo profesional, igual que tu, pero como es
nuestro dia libre no tenemos nada que hacer. Ahora
tengo que buscar bien mi excusa de trabajo, porque
es facil que tu estés alli con algun proyecto del estu-
dio de arquitectura, pero ¢yo? ;:Qué diablos hago yo
en Nueva York? Bueno, no importa, ya lo pensaré.
Ahora voy a centrarme en el encuentro.

Entro en un deli a comprar un café y algo de de-
sayunar y, cuando estoy saliendo con la bolsa de pa-
pel marron, nos encontramos:

—ijAnda! Pero bueno... Pero ;qué haces ti aqui?

Nos damos un beso y un abrazo. El abrazo es lar-
go. Estamos un ratito asi, abrazandonos con los cuer-
pos muy juntos, td tan delgado y yo tan pequena, ti
abarcandome con los brazos por la espalda y escon-
diendo la cara en mi cuello. Yo te huelo. Hueles como
siempre. Hueles como siempre. Hueles como siem-
pre. Basta.

—La persona que menos esperaria encontrar

—me dices.



—iJoder, y yo!

—:Qué haces aqui?

—He venido porque tenia que dar una conferen-
cia en un congreso de filologos que organizaba el
Cervantes. Llevo en la ciudad una semana, pero ya
hemos terminado.

—iQué casualidad! —dices pensando que no es
precisamente una casualidad—. Yo he venido porque
tenia un proyecto para un cliente vy, al final, entre
unas cosas y otras, nos han dado las mil todos los
dias. Ha sido una auténtica locura, porque estos
neoyorquinos estan muy locos, Nata... Menos mal
que nosotros también hemos terminado. Oye, ;cuan-
do sale tu avion?

—Manana por la manana, ¢y el tuyo?

—También manana. Y... —Sacas un cigarro, te lo
enciendes, echas el humo, sonries y me preguntas—:
¢Has quedado con alguien o nos tomamos juntos un
café?

Se nota claramente que estoy imaginando, por-
que yo nunca iria a una conferencia de fil6logos en
Nueva York, tendrian que cambiar mucho las cosas
en mi vida, la verdad. Para empezar, tendria que ser
filologa y no publicista. Y tendria que dar conferen-
cias por el mundo y no currar en una agencia de
Madrid. Y, ademas, ti nunca serias el que dirias que
si me tomo un café contigo; incluso creo que, si esto

ocurriera de verdad, tu harias como que no me ha-



bias visto, y si fuera inevitable, si por ejemplo nos
chocaramos de frente, te inventarias cualquier excu-
sa para no quedarte conmigo, por lo menos ahora
que no eres capaz de contestar a una sola llamada
y que no se te ha ocurrido marcar mi nimero ni si-
quiera una vez para preguntarme como estoy. Pero
bueno, joder, la imaginacion es libre, puedo pensar
lo que quiera, como si quiero pensar que en ese pre-
ciso momento sueltas la bolsa de papel llena de crua-
sanes, te pones de rodillas, me dices que soy el amor
de tu vida y somos felices y comemos perdices. Si
quisiera podria imaginarlo, pero, jjoder!, vamos a ser
un poco realistas: nos hemos encontrado en Nueva
York y nos hemos ido los dos con el desayuno a sen-
tarnos en el césped de Central Park.

Resulta que tengo un cumpleanos y no puedo se-
guir, se me ha echado la hora encima. Asi que cierro
el ordenador por hoy, voy a pegarme una duchay a
vestirme y me voy a ir. Y manana si me apetece sigo

con la historia y si no, no sigo. Adios.



REINSERCION SOCIAL

Nada mas llegar me he dado cuenta de que, aunque
intente disimularlo, llevo escrita en la frente la pala-
bra «Reinsertada». He sido la unica que se ha pre-
sentado con tacones porque Rita y Carlota iban con
sus plataformas y sus zapatillas de deporte. Me han
dicho que ya no es como antes (antes de ti, he queri-
do entender) y que ahora, cuanto mas tirada vayas,
mejor vas. Les he dicho que podrian haberme avisa-
do y asi no me habria tirado toda la tarde pensando
qué me ponia, y me han dicho que si, que podrian
haberme avisado, pero que bueno, que no pasa
nada. Les he dicho que si, que no pasa nada, que
s6lo se me nota a la legua que estoy fuera de lugar.

Enseguida se me ha olvidado el asunto de los za-
patos porque nos hemos puesto a comer, a beberya
reir, y cuando ya teniamos todo el rimel corrido nos
hemos pirado a El Garaje, un local que esta dentro

de un aparcamiento cerca de la Gran Via, en la pla-



za de los Mostenses. Un sitio al que mis amigas, ade-
mas de los sabados, van los jueves por la noche hasta
que llega la hora de empalmar para irse a currar. Un
garito que se llama El Garaje justamente por eso,
porque esta dentro de un garaje. A veces lo pronun-
cian como en francés: Le garage, con una che suave al
final. «<Vamos a Le garachss», dicen. No sé por qué lo
pronuncian asi, se lo he preguntado y me han res-
pondido que ellas tampoco lo saben, que van alter-
nando «El Garaje» con «Le garachss» sin argumentos.

—Y espera a oir como lo pronuncia Carlota —ha
dicho Rita—. Dilo tu, Carlota.

—Le gareis. Vamos a Le gares.

Nos hemos partido de risa y hemos entrado sin
pagar porque conocen al dueno.

Me lo he pasado bastante mal. Carlota y Rita se
han desperdigado a brincos en medio de la gente en
cuanto han entrado y yo me he quedado sola en la
barra, y como no sabia qué hacer me he pedido una
copay he empezado a mover un poco los hombros al
ritmo de la musica para que no se me notara que
estaba colgada. He metido la mano en el bolsillo del
pantalon porque me ha parecido que el movimiento
se me daba mejor. Al ratito, han venido mis amigas:
«Nata, tia, ¢estas bien?» Y yo: «Qué pasa? ;Que no
se me nota? ;Que no se me nota que estoy hecha un
trapo porque mi novio me ha dejado y tengo que

volver a salir a estos sitios infames porque no me de-



jais quedarme en casa, que es donde yo quiero estar,
metida en la cama llorando hasta quedarme ronca?»
Pensaba eso, pero les he dicho: «Si, tias, no os pre-
ocupéis por mi, estoy bien, es que quiero estar un
rato aqui sola.» Cuando se iban otra vez a la pista,
Rita se ha dado la vuelta y me ha hecho un gesto que
al principio no he entendido. «jQue te saques la
mano del bolsillo, que queda fatal!», ha gritado.
«Ah, gracias... Perdon.» Y me la he sacado. Ella me
ha guinado un ojo y me ha sonreido. Yo a ella tam-
bién. Sé que le doy pena y en el fondo yo también
me doy pena, porque en estos tres anos han cambia-
do mucho las cosas y yo no me he enterado de nada.

Por ejemplo, antes las canciones tenian letra.
Que yo nunca me las he sabido, porque eran en in-
glés y siempre me las he inventado, pero por lo menos
me sonaban. Ahora ni eso. Y no entiendo que la gen-
te diga emocionada: «Vamos a este sitio, que pin-
chan de puta madre», y que las canciones sean sin
letra, ni en inglés, ni en espanol, ni en arameo. Y lo
que mas me flipa: jse las saben! La gente se las sabe.
La gente baila al compas y, cuando el dj hace una
pausa y levanta la mano como mandando callar,
todo el mundo se queda en silencio con su copa en
alto sudoroteando y manteniendo la respiracion. De
repente, €l dj baja la mano para volver a pinchar,
pasa medio segundo, porque es medio segundo, que

no han podido oir ni una sola nota musical porque



no ha dado tiempo, y ya estan todos berreando: «Te-
11222222a2aaZ00000000», ¥ s€ ponen a saltar mo-
viendo la cabeza de un lado para otro y me jode. Me
jode darme cuenta de que ya entiendo por qué na-
die va con tacones, me jode no saber mover la cabe-
za como ellos y ver como bailan esa musica sin letra
porque yo también quiero. Quiero ser como toda
esa gente que esta superfeliz un sabado por la noche
porque no tienen un Alberto en sus vidas. Mejor di-
cho, porque no tienen una «ausencia de Alberto» en
sus vidas. Porque ninguno de los que estan ahi bai-
loteando y dandose picos en la boca parece amarga-
do y yo si, y me quiero ir a casa. Porque todos tienen
su vida y yo s6lo tenia la suya: su casa, sus amigos, sus
canciones, sus peliculas, sus restaurantes, sus vaca-
ciones, su pueblo. Su, su. ;Su! Qué palabra tan raru-
na. Sola no dice nada. Como yo. Antes yo también
era una «su» y ahora ya no soy nada. Asi que he aga-
chado las orejas, he dejado la copa en la barra y me
he venido a casa.

Y ya casi no me acuerdo del viaje a Nueva York,
porque ésa es la putada de imaginarte cosas, que
como te despistes un momento luego ya no te vienen
a la cabeza.

Creo que me voy a dormir. Manana es domingo
y, como todos los domingos desde que te fuiste, tam-
poco tengo nada que hacer.



OTRO DOMINGO DE MIERDA

Ha pasado un mes desde la ultima vez que escribi y
hay dos posibilidades: que mi vida sea realmente una
mierda o que cada vez que escribo sea porque estoy
deprimida. Aunque, a ver, que mi vida tampoco esta
tan mal, paso de torturarme, pero, claro, he de reco-
nocer que cada vez que he abierto el ordenador en
estos ultimos meses ha sido para escribir cosas tristes
y €so que, segun la psicologa, ya estoy curada, y como
estoy curada, me ha echado literalmente de la con-
sulta. Yo insisti:

—Entonces ¢cuando tengo que volver?

—No tienes que volver, Nata. Tu me dijiste que
s6lo venias para curarte de tu separacion de Alber-
to, y yo te lo confirmo: estas curada. Hemos termi-
nado la terapia. Creo que eres lo suficientemente
sensata como para estar segura de que no vas a que-
rer estar con €l. Primero, porque hay muy pocas po-

sibilidades de que €l vuelva a ti. Y segundo, porque



ta tampoco vas a tener ganas de volver con Alberto
nunca mas.

Asi que me despedi, le di las gracias y me mar-
ché. Y nada mas salir, te envié un sms: «Beto, solo te
escribo para decirte que ya he terminado la terapia porque
ya estoy curada de ti. Besos.» No me has contestado.

Y entonces he pensado que si soy capaz de enviar-
te un mensaje cuando todavia no he terminado de
bajar la escalera del portal de la consulta; si soy ca-
paz de volver a escribirte cuando no me has contes-
tado a ninguno de los mensajes que te he escrito des-
de que nos hemos separado; si soy capaz de seguir
pensando en ti cuando en estos tres meses no has
tenido un momento para preguntarme qué tal estoy,
por lo menos para ver si sigo viva o me he cortado las
venas; y si soy capaz de tenerte en la cabeza a pesar
de todo, a lo mejor de lo tinico de lo que realmente
estoy segura es de que NO estoy curada. Me parece
que he tirado el dinero en la terapia. Genial.

«Porque hay muy pocas posibilidades de que €l
vuelva a ti», ha dicho la terapeuta. Y encima ha di-
cho «Primero». «Primero, porque hay muy pocas po-
sibilidades de que €l vuelva a ti.» Me lo ha soltado
mirandome a los ojos y sin parpadear. Sin oportuni-
dad de réplica, sin que yo haya podido decirle: «Y ta
qué sabes?»

Porque ella qué sabe. No te conoce. Por mucho

que en las sesiones yo le haya contado cosas de ti,



nunca te ha visto, no sabe como eres, ni como éra-
mos, ni sabe cuanto nos hemos querido. Ella no te
vio el dia que me dijiste que teniamos que hablar,
porque tenias que decirme algo muy importante.
Ella no vio como llorabas, como te abrazabas a mi
bajo la lluvia y me decias que me amabas como nun-
ca habias amado a nadie y que, justo por eso, tenias
que dejarme, porque nos estabamos haciendo dano,
porque era insostenible, porque ya solamente discu-
tiamos, porque estabamos muy lejos del principio,
muy lejos de temblar el uno por el otro, de sentir
que el mundo era nuestro, que era de los dos. Ella
no escucho las dudas que tenias: «Si no es ahora...,
sino eres tu...» No te oyo decir lo de «por un tiempo».
Ni te oy6 llamarme «amor».

—Amor, es s6lo por un tiempo. Si nos separamos
nos estamos dando la oportunidad de echarnos de
menos, de saber qué queremos en la vida.

«Amor», me dijiste. Amor.
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