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A quienes forman parte de mi doble vida:
la real y la imaginaria



Se rompió la cadena que ataba el reloj a las horas.
Se paró el aguacero, ahora somos, flotando, dos gotas.
Agarrado un momento a la cola del viento me siento mejor.
Me olvidé de poner en el suelo los pies y me siento mejor.
Volar, volar.

Dulce introducción al caos, ExtrEmoduro



PARTE 1

SI_NO_ES_AHORA_CUÁNDO



1

LA VIDA

La vida es una mierda. Que yo no digo siempre, digo
ahora. Que yo no digo que la vida sea una mierda
desde que nací, yo digo estos días, estas semanas,
estos meses. Éstos en los que abro la ventana por las
mañanas y me da igual si el pruno que hay enfrente
está florido o se ha podrido. Estos meses que no tie-
nen color, que ni siquiera son en blanco y negro,
sino que son planos. Como las hojas del calendario,
como las mañanas en el curro, como las tardes en
las que me tiro en este sofá y miro atentamente la
pared hasta que todo está emborronado y tengo que
parpadear porque se me ha nublado la vista.

Yo nunca pienso si_no_es_ahora_cuándo / si_
no_eres_tú_quién, como me dijiste tú aquel día.
Nunca lo pienso. A mí lo que me gusta imaginar es
que un día nos encontramos en una ciudad cual-
quiera, en una ciudad en la que no vivimos. Tendría
que ser una ciudad del extranjero donde no existie-



ra ni una sola posibilidad de encontrarte, donde no
te esperara ni tú me esperaras a mí, aunque ya sé
que esto último tendría más lógica porque hace bas-
tante tiempo que tú no me esperas... ¡Joder! Ya estoy
dramatizando. Paso de dramatizar. Estábamos en
una ciudad donde encontrarnos.

Tendría que hacer frío. París valdría, por ejem-
plo. Sí, París estaría bien.

Hace frío, yo voy con gorro porque con el pelo
corto se me enfrían las orejas. Llevo el gorro de pun-
to que me ha hecho mi abuela para este invierno.
Me sale un poco el pelo por la frente y, como ya me
va creciendo, también se me escapa alrededor del
cuello. Voy con vaqueros y unas botas altas que me
llegan hasta las rodillas. Las botas son de cuero, esas
que me compré cuando fui contigo a aquel concier-
to de Bilbao y yo llevaba sandalias y cuando dijeron
en la radio que en el norte iba a llover, te hice dar la
vuelta con el coche y volver al centro porque quería
comprarme unas botas. Y como me parecieron tan
chulas salí de la zapatería con ellas puestas haciendo
el ridículo, porque aquí hacía un calor de aúpa y en
Bilbao resulta que también. Veintidós grados. Y en-
cima, como no tenía calcetines, me dejé puestas las
bolsitas de plástico que te dan para calzártelas y se
me achicharraron los pies. Pero no importa, ése no
es el tema. Desde entonces han pasado seis meses y
las botas ahora parecen viejas, aunque se ve que son



buenas. Viejas pero buenas. En París no puedes lle-
var cualquier cosa. A París tienes que ir bien. Así
que el día de nuestro encuentro yo tendría que lle-
var esas botas de cuero y el abrigo verde que me
echaron los Reyes. Qué curioso, ahora que me he
puesto el abrigo verde me veo con el pelo largo, y
hace un momento me lo veía corto. Pero siempre
con el gorro de mi abuela. Se ve que imaginar es
gratis, o se ve que ha pasado el tiempo, o se ve que
me estoy imaginando que nos encontramos en París
dentro de muchos meses, quizá años.

—¡Hola!
—¡Coño! ¿Qué haces tú aquí?... ¡Hola! —Me das

un abrazo.
No, no, espera, no puede ser tan sencillo, no pue-

de ser que nos encontremos de golpe en una ciudad
inesperada y sólo se me ocurra decir «¡Hola!». No,
no, no. Además, tú nunca dirías «¡Coño!», ese taco
no lo usas. Voy a centrarme. Primero voy a situarme.
En realidad, me gustaría mucho más que nos encon-
tráramos en Nueva York. Sí, ¿por qué no? Nueva
York es mucho mejor y, además, hemos estado allí
juntos. Sería mucho más de puta madre la historia si
nos encontrásemos en una ciudad en la que hemos
estado juntos, porque quizá los dos pensaríamos que
encontrarnos allí no es precisamente una casualidad.

Todo lo que he escrito antes vale también para
Nueva York, aunque en Nueva York también llevaría



unas gafas de sol porque allí todo el mundo va con
gafas aunque no haga sol. Así que hemos quedado
en que iría con el pelo largo, gorro y gafas de sol.
Continúo.

No pienso en cómo irías tú vestido. Se ve que me
da igual.

En Nueva York podríamos coincidir en los alre-
dedores de Central Park. Es domingo, yo estoy allí
por algo profesional, igual que tú, pero como es
nuestro día libre no tenemos nada que hacer. Ahora
tengo que buscar bien mi excusa de trabajo, porque
es fácil que tú estés allí con algún proyecto del estu-
dio de arquitectura, pero ¿yo? ¿Qué diablos hago yo
en Nueva York? Bueno, no importa, ya lo pensaré.
Ahora voy a centrarme en el encuentro.

Entro en un deli a comprar un café y algo de de-
sayunar y, cuando estoy saliendo con la bolsa de pa-
pel marrón, nos encontramos:

—¡Anda! Pero bueno... Pero ¿qué haces tú aquí?
Nos damos un beso y un abrazo. El abrazo es lar-

go. Estamos un ratito así, abrazándonos con los cuer-
pos muy juntos, tú tan delgado y yo tan pequeña, tú
abarcándome con los brazos por la espalda y escon-
diendo la cara en mi cuello. Yo te huelo. Hueles como
siempre. Hueles como siempre. Hueles como siem-
pre. Basta.

—La persona que menos esperaría encontrar
—me dices.



—¡Joder, y yo!
—¿Qué haces aquí?
—He venido porque tenía que dar una conferen-

cia en un congreso de filólogos que organizaba el
Cervantes. Llevo en la ciudad una semana, pero ya
hemos terminado.

—¡Qué casualidad! —dices pensando que no es
precisamente una casualidad—. Yo he venido porque
tenía un proyecto para un cliente y, al final, entre
unas cosas y otras, nos han dado las mil todos los
días. Ha sido una auténtica locura, porque estos
neoyorquinos están muy locos, Nata... Menos mal
que nosotros también hemos terminado. Oye, ¿cuán-
do sale tu avión?

—Mañana por la mañana, ¿y el tuyo?
—También mañana. Y... —Sacas un cigarro, te lo

enciendes, echas el humo, sonríes y me preguntas—:
¿Has quedado con alguien o nos tomamos juntos un
café?

Se nota claramente que estoy imaginando, por-
que yo nunca iría a una conferencia de filólogos en
Nueva York, tendrían que cambiar mucho las cosas
en mi vida, la verdad. Para empezar, tendría que ser
filóloga y no publicista. Y tendría que dar conferen-
cias por el mundo y no currar en una agencia de
Madrid. Y, además, tú nunca serías el que dirías que
si me tomo un café contigo; incluso creo que, si esto
ocurriera de verdad, tú harías como que no me ha-



bías visto, y si fuera inevitable, si por ejemplo nos
chocáramos de frente, te inventarías cualquier excu-
sa para no quedarte conmigo, por lo menos ahora
que no eres capaz de contestar a una sola llamada
y que no se te ha ocurrido marcar mi número ni si-
quiera una vez para preguntarme cómo estoy. Pero
bueno, joder, la imaginación es libre, puedo pensar
lo que quiera, como si quiero pensar que en ese pre-
ciso momento sueltas la bolsa de papel llena de crua-
sanes, te pones de rodillas, me dices que soy el amor
de tu vida y somos felices y comemos perdices. Si
quisiera podría imaginarlo, pero, ¡joder!, vamos a ser
un poco realistas: nos hemos encontrado en Nueva
York y nos hemos ido los dos con el desayuno a sen-
tarnos en el césped de Central Park.

Resulta que tengo un cumpleaños y no puedo se-
guir, se me ha echado la hora encima. Así que cierro
el ordenador por hoy, voy a pegarme una ducha y a
vestirme y me voy a ir. Y mañana si me apetece sigo
con la historia y si no, no sigo. Adiós.
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REINSERCIÓN SOCIAL

Nada más llegar me he dado cuenta de que, aunque
intente disimularlo, llevo escrita en la frente la pala-
bra «Reinsertada». He sido la única que se ha pre-
sentado con tacones porque Rita y Carlota iban con
sus plataformas y sus zapatillas de deporte. Me han
dicho que ya no es como antes (antes de ti, he queri-
do entender) y que ahora, cuanto más tirada vayas,
mejor vas. Les he dicho que podrían haberme avisa-
do y así no me habría tirado toda la tarde pensando
qué me ponía, y me han dicho que sí, que podrían
haberme avisado, pero que bueno, que no pasa
nada. Les he dicho que sí, que no pasa nada, que
sólo se me nota a la legua que estoy fuera de lugar.

Enseguida se me ha olvidado el asunto de los za-
patos porque nos hemos puesto a comer, a beber y a
reír, y cuando ya teníamos todo el rímel corrido nos
hemos pirado a El Garaje, un local que está dentro
de un aparcamiento cerca de la Gran Vía, en la pla-



za de los Mostenses. Un sitio al que mis amigas, ade-
más de los sábados, van los jueves por la noche hasta
que llega la hora de empalmar para irse a currar. Un
garito que se llama El Garaje justamente por eso,
porque está dentro de un garaje. A veces lo pronun-
cian como en francés: Le garage, con una che suave al
final. «Vamos a Le garachss», dicen. No sé por qué lo
pronuncian así, se lo he preguntado y me han res-
pondido que ellas tampoco lo saben, que van alter-
nando «El Garaje» con «Le garachss» sin argumentos.

—Y espera a oír cómo lo pronuncia Carlota —ha
dicho Rita—. Dilo tú, Carlota.

—Le gareis. Vamos a Le gareis.
Nos hemos partido de risa y hemos entrado sin

pagar porque conocen al dueño.
Me lo he pasado bastante mal. Carlota y Rita se

han desperdigado a brincos en medio de la gente en
cuanto han entrado y yo me he quedado sola en la
barra, y como no sabía qué hacer me he pedido una
copa y he empezado a mover un poco los hombros al
ritmo de la música para que no se me notara que
estaba colgada. He metido la mano en el bolsillo del
pantalón porque me ha parecido que el movimiento
se me daba mejor. Al ratito, han venido mis amigas:
«Nata, tía, ¿estás bien?» Y yo: «¿Qué pasa? ¿Que no
se me nota? ¿Que no se me nota que estoy hecha un
trapo porque mi novio me ha dejado y tengo que
volver a salir a estos sitios infames porque no me de-



jáis quedarme en casa, que es donde yo quiero estar,
metida en la cama llorando hasta quedarme ronca?»
Pensaba eso, pero les he dicho: «Sí, tías, no os pre-
ocupéis por mí, estoy bien, es que quiero estar un
rato aquí sola.» Cuando se iban otra vez a la pista,
Rita se ha dado la vuelta y me ha hecho un gesto que
al principio no he entendido. «¡Que te saques la
mano del bolsillo, que queda fatal!», ha gritado.
«Ah, gracias... Perdón.» Y me la he sacado. Ella me
ha guiñado un ojo y me ha sonreído. Yo a ella tam-
bién. Sé que le doy pena y en el fondo yo también
me doy pena, porque en estos tres años han cambia-
do mucho las cosas y yo no me he enterado de nada.

Por ejemplo, antes las canciones tenían letra.
Que yo nunca me las he sabido, porque eran en in-
glés y siempre me las he inventado, pero por lo menos
me sonaban. Ahora ni eso. Y no entiendo que la gen-
te diga emocionada: «Vamos a este sitio, que pin-
chan de puta madre», y que las canciones sean sin
letra, ni en inglés, ni en español, ni en arameo. Y lo
que más me flipa: ¡se las saben! La gente se las sabe.
La gente baila al compás y, cuando el dj hace una
pausa y levanta la mano como mandando callar,
todo el mundo se queda en silencio con su copa en
alto sudoroteando y manteniendo la respiración. De
repente, el dj baja la mano para volver a pinchar,
pasa medio segundo, porque es medio segundo, que
no han podido oír ni una sola nota musical porque



no ha dado tiempo, y ya están todos berreando: «Te-
maaaaaaaaaazoooooooo», y se ponen a saltar mo-
viendo la cabeza de un lado para otro y me jode. Me
jode darme cuenta de que ya entiendo por qué na-
die va con tacones, me jode no saber mover la cabe-
za como ellos y ver cómo bailan esa música sin letra
porque yo también quiero. Quiero ser como toda
esa gente que está superfeliz un sábado por la noche
porque no tienen un Alberto en sus vidas. Mejor di-
cho, porque no tienen una «ausencia de Alberto» en
sus vidas. Porque ninguno de los que están ahí bai-
loteando y dándose picos en la boca parece amarga-
do y yo sí, y me quiero ir a casa. Porque todos tienen
su vida y yo sólo tenía la suya: su casa, sus amigos, sus
canciones, sus películas, sus restaurantes, sus vaca-
ciones, su pueblo. Su, su. ¡Su! Qué palabra tan raru-
na. Sola no dice nada. Como yo. Antes yo también
era una «su» y ahora ya no soy nada. Así que he aga-
chado las orejas, he dejado la copa en la barra y me
he venido a casa.

Y ya casi no me acuerdo del viaje a Nueva York,
porque ésa es la putada de imaginarte cosas, que
como te despistes un momento luego ya no te vienen
a la cabeza.

Creo que me voy a dormir. Mañana es domingo
y, como todos los domingos desde que te fuiste, tam-
poco tengo nada que hacer.
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OTRO DOMINGO DE MIERDA

Ha pasado un mes desde la última vez que escribí y
hay dos posibilidades: que mi vida sea realmente una
mierda o que cada vez que escribo sea porque estoy
deprimida. Aunque, a ver, que mi vida tampoco está
tan mal, paso de torturarme, pero, claro, he de reco-
nocer que cada vez que he abierto el ordenador en
estos últimos meses ha sido para escribir cosas tristes
y eso que, según la psicóloga, ya estoy curada, y como
estoy curada, me ha echado literalmente de la con-
sulta. Yo insistí:

—Entonces ¿cuándo tengo que volver?
—No tienes que volver, Nata. Tú me dijiste que

sólo venías para curarte de tu separación de Alber-
to, y yo te lo confirmo: estás curada. Hemos termi-
nado la terapia. Creo que eres lo suficientemente
sensata como para estar segura de que no vas a que-
rer estar con él. Primero, porque hay muy pocas po-
sibilidades de que él vuelva a ti. Y segundo, porque



tú tampoco vas a tener ganas de volver con Alberto
nunca más.

Así que me despedí, le di las gracias y me mar-
ché. Y nada más salir, te envié un sms: «Beto, sólo te
escribo para decirte que ya he terminado la terapia porque
ya estoy curada de ti. Besos.» No me has contestado.

Y entonces he pensado que si soy capaz de enviar-
te un mensaje cuando todavía no he terminado de
bajar la escalera del portal de la consulta; si soy ca-
paz de volver a escribirte cuando no me has contes-
tado a ninguno de los mensajes que te he escrito des-
de que nos hemos separado; si soy capaz de seguir
pensando en ti cuando en estos tres meses no has
tenido un momento para preguntarme qué tal estoy,
por lo menos para ver si sigo viva o me he cortado las
venas; y si soy capaz de tenerte en la cabeza a pesar
de todo, a lo mejor de lo único de lo que realmente
estoy segura es de que NO estoy curada. Me parece
que he tirado el dinero en la terapia. Genial.

«Porque hay muy pocas posibilidades de que él
vuelva a ti», ha dicho la terapeuta. Y encima ha di-
cho «Primero». «Primero, porque hay muy pocas po-
sibilidades de que él vuelva a ti.» Me lo ha soltado
mirándome a los ojos y sin parpadear. Sin oportuni-
dad de réplica, sin que yo haya podido decirle: «¿Y tú
qué sabes?»

Porque ella qué sabe. No te conoce. Por mucho
que en las sesiones yo le haya contado cosas de ti,



nunca te ha visto, no sabe cómo eres, ni cómo éra-
mos, ni sabe cuánto nos hemos querido. Ella no te
vio el día que me dijiste que teníamos que hablar,
porque tenías que decirme algo muy importante.
Ella no vio cómo llorabas, cómo te abrazabas a mí
bajo la lluvia y me decías que me amabas como nun-
ca habías amado a nadie y que, justo por eso, tenías
que dejarme, porque nos estábamos haciendo daño,
porque era insostenible, porque ya solamente discu-
tíamos, porque estábamos muy lejos del principio,
muy lejos de temblar el uno por el otro, de sentir
que el mundo era nuestro, que era de los dos. Ella
no escuchó las dudas que tenías: «Si no es ahora...,
si no eres tú...» No te oyó decir lo de «por un tiempo».
Ni te oyó llamarme «amor».

—Amor, es sólo por un tiempo. Si nos separamos
nos estamos dando la oportunidad de echarnos de
menos, de saber qué queremos en la vida.

«Amor», me dijiste. Amor.


	Fragmento VidaImaginaria03.jpg
	Fragmento VidaImaginaria.pdf



