


Oración de gratitud a los capullos

Ya. Ya sé que en ocasiones no resulta fácil tomarse las cosas con 
humor porque el mundo está lleno de capullos, y los capullos 
pueden ser muy irritantes. Además, los hay de todos los colores 
y procedencias. No vayas a caer en el error de creer que los ca-
pullos solo conducen deportivos descapotables y compran bo-
tellas de champán más caras que una tele de plasma; también 
los hay que usan el bonobús y se atiborran de vino de tetrabrik. 
Los gilipollas son como los virus o los vigilantes de la ORA: es-
tán por todas partes. Y tanto los de una clase como los de la otra 
son expertos en provocarnos frustraciones y dolores de cabeza. 
Nuestra misión es impedir que su estupidez nos afecte. Por eso, 
para comenzar este libro, quiero dedicarles esta oración de gra-
titud.

En mi continua búsqueda de la felicidad, he leído un estudio 
que asegura que esperar largas colas te convierte en mejor per-
sona. Creo que lo han elaborado los mismos investigadores que 
afirmaron que «el trabajo dignifica», «a quien madruga, Dios le 
ayuda» o que «Dios aprieta, pero no ahoga». Se hacen llamar 
Centro de Investigaciones Sociológicas «No Te Nos Vengas 
Abajo Que Aún Podría Ser Peor».

En cualquier caso, no deja de ser una buena noticia saber 
que cultivar la paciencia contribuye a que seas mejor persona 
porque, como ciudadanos españoles, eso nos convierte en san-
tos vivientes y votantes. Con la de cabronadas que llevamos  
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soportando de nuestros políticos y autoridades varias, lo raro  
es que no nos hayan salido alas y un aro de luz en la cabeza. Aun-
que mejor no mentemos a la bicha, no vaya a ser que nos apa-
rezca el arito y nos claven un impuesto por autoconsumo ener-
gético.

—¿Ese aro está homologado?
—No sé. Por Dios, supongo...
—No me suena esa compañía. Le voy a tener que poner 

una «recetita», amigo.
—Por Dios...
—¡Exacto!
Yo estoy bastante de acuerdo con este estudio sobre la pa-

ciencia. Creo sinceramente que hacer cola nos convierte en me-
jores personas. Porque, si no es así, explicadme por qué no hay 
más muertos en los supermercados.

Llegas a la caja, agotado y cabreado porque tu chica te ha 
dado una interminable lista de seis productos y entonces... 
aparece esa señora mayor fingiendo una cojera y ocultando su 
identidad bajo una bolsa de plástico que lleva puesta en la ca-
beza. Tú te confías, viendo sus torpes andares, y entonces algo 
se dispara en el cuadro de mandos de la vieja, te hace el inte- 
rior y se te cuela como Fernando Alonso al final de la recta de 
salida.

¿Puede explicarme alguien cómo consigues entonces repri-
mir las ganas de cogerla por los pies, abrir una lata de fabada, 
vaciarla en la bolsa y atársela al cuello?

Sería muy fácil. Tú eres un macho joven y enajenado y ella, 
una pobre mujer que apenas levanta un palmo del suelo. Co-
lándose sin permiso, prácticamente se ha suicidado. Sería real-
mente fácil acabar con ella.

Bastaría una sola mano, porque todos sabemos que, con la 
osteoporosis, las abuelas menguan. Si les metieras un poco de 
aire por el culo, podrías jugar con ellas como si fuesen un globo.
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Pues te diré por qué logramos reprimir al salvaje que todos 
llevamos dentro: gracias a la acción sedante de la cola que he-
mos hecho. Cuanto más tiempo de tu vida has desperdiciado, 
mejor te sientes... Y más abuelas caraduras sobreviven.

Esos momentos en que te enfrentas a la frustración y la im-
potencia son los que te hacen trascender tu condición de hom-
bre y te acercan a Dios.

Por eso, yo os aconsejo que reviséis vuestra biografía y deis 
las gracias a todos los capullos que os jodieron la vida en algún 
momento. Porque, aunque no fuera su propósito, os ayudaron 
a ser mejores personas.

Esa chica que os llevó al rincón más oscuro de la discoteca 
y os comió la oreja después de que le pagarais todas las copas 
que su diminuto cuerpo pudo ingerir y que, justo cuando lle-
gasteis al portal de su casa y empezasteis a deslizar la mano bajo 
su falda, os dijo:

—Perdona, pero creo que te equivocas...
¡A ese ZORRÓN CÓSMICO... dadle las gracias!
Ese chico que os convenció de que erais la mujer de su 

vida, os regalaba flores y os escribía de su puño y letra poemas 
de amor que se bajaba del Rincón del Vago, hasta que le dejas-
teis los apuntes, aprobó la carrera y se enrolló con su prima la 
del pueblo.

¡A ese CAPULLO INGRATO... dadle las gracias!
A ese amigo o amiga del alma que os aconsejó que dejarais 

a vuestra novia o novio porque tener pareja era lo peor del mun-
do y os soltó ese rollo de que había que vivir la vida a tope y ser 
libre, y bla, bla, bla... Ese memo que os hizo tatuaros Carpe 
Diem en la nuca y que, en cuanto dejasteis a vuestra media na-
ranja, se enrolló con ella y le sacó todo el zumo para después, 
encima, haceros unfollow en Twitter y dejar de cuidar vuestro 
acuario en Facebook.

¡A esa MIERDA ANDANTE... perdonadla!
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Porque el perdón —con r, no con n— y la paciencia os ha-
cen mejores personas.

Y como decía mi abuela y ahora corroboran varios expertos 
sesudos:

—Bastante tienen ellos con lo que tienen...
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Capitalismo con rostro humano

El siguiente monólogo se me ocurrió cuando leí una noticia cu-
riosa: un empleado de banco había cometido un error en una 
transferencia (sí, vale, un descuido de 222 millones de euros). 
Por supuesto, el banco se salvó de perder su dinero porque los 
bancos... siempre se salvan.

Últimamente se habla mucho del capitalismo con rostro huma-
no. No en Gran Hermano ni en Granjero busca esposa, pero en 
otros foros menos elevados sí que se comenta el asunto...

Existe un debate entre los que creen que es posible un sis-
tema capitalista sujeto a una serie de medidas legales que per-
mitan la prosperidad de los países en los que este funcione y 
aquellos que creen que el capitalismo solo tiene una cara: la más 
salvaje, que es la que todos conocemos. Un sistema que, en bus-
ca del máximo beneficio, fabrica productos en países del tercer 
mundo para vendérselos a jeques de Qatar mientras, al resto, se 
la sopla muchísimo.

La verdad es que, viendo cómo funciona el mundo, uno 
llega a pensar que creer en un capitalismo con rostro humano 
es un tanto utópico. Una idea de perroflauta entrado en años al 
que lo de salir a quemar contenedores ya se le hace un poco 
cuesta arriba. Puede ser pereza, no digo que no... La revolución 
es muy romántica, pero un lunes por la mañana, recién levan-
tado, ponerte a levantar barricadas y a preparar cócteles molo-
tov apetece poco. Seguro que más de un revolucionario ha ido 
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a su escondrijo con la legaña pegada y ha acabado echándose 
gasolina en la taza del café.

Una taza con la A de anarquía, por supuesto...
Pensad en cómo debe ser un lunes por la mañana en la ofi-

cina de unos revolucionarios... Es bastante gracioso. Porque sí, 
los primeros días todo es fuego y destrucción, pero a las dos se-
manas ya se ha convertido en rutina. Me los imagino llegando 
media hora tarde a la oficina anarquista... Muy anarquista tam-
poco será si tiene horarios. Y lo peor, tonteando con el Facebook.

—Número Dos, ¿has hackeado ya la web del Servicio de 
Inteligencia?

—Sí... Ahora voy. Espera que acabo de etiquetar una foto 
que me hice ayer con mi cuñado quemando un cajero.

—¡Joder, esto no es serio! Pásame la taza de V de Vendetta 
que voy a por café, pero cuando vuelva nos ponemos ya de una 
vez, ¿eh? ¿Número Dos? ¿Número Dos...? ¡Antonio!

—Que ya te he oído, es que me ha solicitado amistad un 
compañero del colegio...

—¿¿¡¡Pero has puesto datos personales en Facebook!!??
Sin embargo, yo sí quiero soñar con que podemos cons-

truir un capitalismo con rostro humano, es decir, que permita 
la vida humana sobre el planeta. ¿No es mucho pedir, no?

Entre otras cosas porque ya ha existido. No porque el capi-
talismo quisiera, claro, pero cuando los rusos lo tenían acojona-
do a base de armas nucleares y desfiles comunistas, el capitalis-
mo se cuidaba muy mucho de cabrear al personal, no fuera a 
pasarse al otro bando.

Pero con la caída del Muro de Berlín, el capitalismo se sol-
tó la melena. Y ahora toca volver a hacerle la coleta.

¿Cómo? Pues eso ya no lo sé. La pregunta de nuestro tiem-
po es: ¿quién le pone el cascabel al gato? Esa y la de si, en televi-
sión, eran necesarios dos programas de famosos saltando desde 
un trampolín.
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Pero está claro que algo hay que hacer, porque el capitalis-
mo es una máquina perfecta y nosotros, no. O sea que, si lo de-
jamos a su aire, tenemos todas las de perder. Y la prueba está en 
la noticia que he leído esta mañana: «Un empleado de banca se 
duerme sobre el teclado y transfiere 222 millones por error».

Decidme si este no es un claro ejemplo del rostro humano 
del capitalismo.

«Durante su jornada laboral sintió sueño y, al dormirse so-
bre su propio teclado, convirtió lo que iba a ser una pequeña 
transferencia en una orden de traspaso de 222 millones de  
euros (293 millones de dólares).»

Esto, al menos, es lo que opina el tribunal que juzgó el 
caso. Aunque aquí hay mucho cabo suelto, porque... La verdad 
es que dormirse con un dedo puesto en la tecla es bastante raro. 
Lo normal es dormirse con la cabeza apoyada sobre el teclado, 
TODO el teclado. Así que ese empleado de banca tiene una ca-
beza enana que solo ocupa una tecla (el dosificador de carame-
los Pez ocupa un par; lo acabo de comprobar), o bien apretó la 
del 2 con un cuerno de la frente. Y eso sí que es extraño porque, 
como todo el mundo sabe, los empleados de banca tienen dos.

Por suerte, el banco descubrió el error poco después y lo 
corrigió.

Con este ejemplo queda demostrado que no somos rivales 
para el sistema. Aunque intentemos rebelarnos, rápidamente 
corrige los fallos que afectan a su integridad. El capitalismo es 
como Terminator: o le obligamos a trabajar para nosotros o 
cualquier día nos dirá:

—Sayonara, baby.
Y adiós muy buenas. Nos obligará a pagar por todo, hasta 

por cosas como aparcar en tu propia ciudad, o vaciar los cubos 
de basura, o por el sol...

Oh, wait!
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Humillación a la cera

La fama es una amante traicionera que te acaricia la entrepierna 
con dedos mentirosos. Un día te sientes el rey del mundo via-
jando en la proa del Titanic y, cinco minutos después, tu barco 
choca contra un iceberg en plena noche y, al igual que Leonar-
do Di Caprio, acabas bailando con las sirenas en el fondo del 
mar del Norte. ¡Y la gorda de tu novia ocupando TODA la ta-
bla! Maldita foca desconsiderada... El siguiente monólogo, que 
cierra este capítulo, ilustra esta interesante reflexión.

Hay tres cosas que tengo muy claras: que el zumo de naranja 
por la noche sienta mal, que si mezclas Baileys con Coca-Cola 
se te hacen cerebritos en el estómago y que la fama es una 
amante caprichosa y traicionera.

Los mismos que en un momento dado te aplauden, al 
poco te pueden apedrear. Y eso lo saben desde Jesucristo a Anne 
Germain, por citar solo a dos líderes de masas.

Siempre que veo a un famoso siendo ajusticiado en la plaza 
pública —famosos que, en muchos casos, no me explico cómo 
llegaron a ser tan queridos— me acuerdo de la honda impre-
sión que me causó la retirada de la figura de Jaime de Maricha-
lar del Museo de Cera. Sé que de eso hace un tiempo, pero no 
consigo quitarme la estampa de la cabeza.

Me imaginé, por un momento, que era Don Jaime. Allí es-
taba yo, sentado en un sofá barato con nombre sueco, testigo 
mudo de mi naufragio, con la barba mal afeitada, el pelo re-
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vuelto, una bata de andar por casa y unos pantalones cortos del 
Real Madrid.

Me vi bebiendo cerveza con cara de circunstancias mien-
tras, en la tele, unos operarios sin rancio abolengo sacaban del 
museo la figura del que un día fue (o aún es, qué más da eso ya) 
duque de Lugo y yerno del rey de España: yo.

Y mientras la gente en la calle hacía corro y los presentado-
res reprimían la risa, presenciaba mi propio entierro social pen-
sando que, no hacía tanto, paseaba por esa misma calle en loor 
de multitudes.

Lo peor no es que lo retiren a uno del Museo de Cera. Lo 
más grave es que allí, la estrella, es el Hombre Lobo. ¿Qué sig-
nifica eso? ¿Que, de repente, has caído más bajo que un tío que 
sale por la noche a matar gallinas? Tú que, como mucho, lo más 
que habrás pillado alguna noche es un pollo...

El único consuelo para el duque es que, en el Museo de 
Cera, las estatuas se parecen tanto unas a otras que, perfecta-
mente, Marichalar pudo pensar que estaban retirando a Mi-
chael Jackson.

No soy sospechoso de monárquico ni de «marichalarista», 
pero expulsar a alguien del Museo de Cera me parece mucha 
humillación, incluso para alguien que nunca hizo nada por es-
tar en él.

Este monólogo tiene una continuación aún más cruel y total-
mente real.

Poco después de escribirlo, hablé con el cómico Ernesto 
Sevilla. El mítico gañán de La hora chanante —y buen amigo 
desde hace ya diez años— me contó que, en una ocasión, fue a 
visitar el Museo del Ferrocarril (vete tú a saber por qué, pero 
viniendo de él, cualquier cosa es posible). A Ernesto le resultó 
familiar la cara del muñeco de cera que habían colocado como 
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revisor en uno de los vagones y, picado por la curiosidad, pre-
guntó a uno de los vigilantes del museo:

—Perdone, pero... ¿el revisor no es Marichalar?
—Sí, señor —le contestó—. Cuando retiran alguna figura 

del Museo de Cera nos la regalan, la vestimos con un uniforme 
y la colocamos en la exposición.

—¡Qué fuerte!
—Eso lo dice porque aún no ha visto al maquinista.
El hombre acompañó a Ernesto hasta la cabeza del convoy 

y comprobó que el muñeco que habían puesto a los mandos del 
tren era... Sadam Hussein. #MarcaEspaña
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