Entrevista a Pablo Neruda: "Si tuviera que quedarme con un libro sería el catálogo IKEA 2015 otoño-invierno"

Usted, en realidad, se llama Ricardo Eliécer Neftalí Reyes Basoalto, ¿de dónde surgió la idea de firmar sus escritos con el pseudónimo de Pablo Neruda?

Me gusta que me haga esa pregunta.

¿En serio?

No. Pero se la voy a contestar igualmente. El pseudónimo de Pablo Neruda se divide en dos partes. El nombre, Pablo, proviene de un tío mío muy aficionado a meterse en reyertas en muelles oscuros. Mi tío se llamaba Ezequiel, por eso me puse Pablo, para que no me relacionaran con él. Y el apellido, Neruda, surge de la contracción de “nervio” y “duda”: Neruda. El nervio y la duda son dos motores en mi vida. ¿No le parece maravilloso?

Regular.

Ya, Pero es que la otra opción era “poesía” y “panceta”, dos motores también de mi vida; y me daba como resultado Poceta. Creo que Pablo Poceta tenía menos gancho.

Visto así… ¿Por qué se hizo poeta?

Para hacerme el chulo.

¿Qué es el amor?

Una vez, paseando por las calles de Rangún, un chaval se acercó a mí y me hizo esa misma pregunta. Yo llevaba conmigo las obras completas de Gustavo Adolfo Bécquer, se las mostré y le dije “joven, todo está aquí, atienda, atienda” y seguidamente le golpeé con ellas en la cabeza. Le produje un traumatismo craneoencefálico severo que le llevó a permanecer ingresado en un hospital durante más de tres meses. En ese tiempo su madre no lo dejo solo ni una sola noche. Eso es lo que creo que está más cerca del amor.

Dónde se inspiró para escribir líneas tan maravillosos como “Puedo escribir los versos más tristes esta noche…”

En los lavabos de una factoría a quinto turno de engranajes de acero para maquinaría agrícola.

Vaya.

Ya ve, a veces de los lugares más prosaicos puede surgir la poesía.

¿Ahora también?

Con esa cara de imbécil que tiene usted lo veo difícil, pero, sí, también podría surgir la poesía aquí y ahora. ¡Espere! Creo que me está brotando un momento poético… ah… no, falsa alarma, es la cena que no me ha sentado bien. Tengo que dejar la panceta.

Si tuviera que elegir una sola obra, ¿cuál sería?

Hay tantas que esa pregunta se me antoja difícil de contestar, pero si tuviera que quedarme con alguna publicación sería el catálogo IKEA 2015 otoño-invierno. Fue una colección sobria a la par que elegante. Estilo y modernidad. Una delicia. Cada año me permito el lujo de releerla. Y créame, siempre descubro un matiz nuevo sobre el arte de vivir.

Una tortuga camina por la arena, sube una duna y al tomar el camino de bajada se voltea y queda panza arriba, no puede ponerse derecha, el sol pega con fuerza y la tortuga cada vez se siente más débil, recuerda además tiene que pagar unos recibos que hoy vencen y la tortuga sabe que no llegará a tiempo al banco…

Perdone, ¿a qué se debe esta pregunta?

Es para saber si es usted un robot.

Querrá decir un androide.

Eso.

No soy un androide. ¿Puedo hacerlo yo ahora una pregunta?

Claro, señor Neruda.

¿Es usted gilipollas?

Decididamente.

Me alegro que lo reconozca. Puede seguir con la entrevista.

Fue cónsul de Chile por medio mundo, ¿se vive bien como diplomático?

Mejor que bien, oiga. Se vive a pajera abierta. Es un regalazo. Viaja, duermes y comes a gastos pagados. Y después cuando hay un problema entre países, que es cuando se supone que tienes que trabajar, lo primero que hacen los gobiernos es retirar a los embajadores. Que digo yo, si los embajadores están para mediar, ¿por qué los dejan cuando todo va bien y los retiran cuando va mal? En fin, que me hinché a Ferrero Rocher.

Usted siempre se ha implicado activamente en política. ¿Qué es la libertad?

Joven, todo está aquí, atienda, atienda…

(Neruda, mientras coge impulso, señala las obras completas de Piotr Alekséyevich Kropotkin)