Entrevista a Mick Jagger: Este verano trabajaré en la Orquesta Destellos

Señor Jagger, felicidades, hoy cumple 75 años. ¿Cómo se siente?

Me duelen la rodillas. Me han operado hace poco de la próstata. Los riñones los tengo destrozados. Una variz enorme recorre mi pierna izquierda. Tengo una pérdida del 90% en el oído derecho y del 30% en el izquierdo. Pero bien, ¡qué diablos! Soy de sus satánicas majestades. The Rolling Stones. ¡Uauu! No envejecemos. Hemos hecho un pacto con el diablo.

¿Entonces está hecho un chaval?

¡¡NO!! Joder. ¡¡NO!! ¡Tengo 75 putos años! ¿No lo entiende? Tengo achaques.. Cada día conozco más partes del cuerpo humano y quien me las enseña es mi médico. Hay días que me duele hasta el alma.

Creía los Stones habíais vendido el alma al diablo por la eterna juventud.

Realmente el pacto sólo lo hizo Ron Wood. El hijo de puta se estaba quedando calvo y vendió su alma a cambio de que el diablo detuviese la alopecia de origen seborreico que sufría. Ya sabe, hay dos cosas importantes para un rockero: estar delgado como una raspa y su pelo.

Pues para tener achaques no se decide a dejar los escenarios, ¿es una droga?

¿Sabe lo que realmente es una droga?

No.

La droga.

Tiene sentido.

Actuar simplemente es una manera de ahorrarme el dinero del gimnasio. Se ha puesto por las nubes la matricula. Algo de ejercicio siempre va bien para el corazón. También salgo a caminar a diario.

¿Ha probado con el aquagym?

Martes y jueves.

Volvamos a los orígenes. ¿Qué pensó la primera vez que vio a Keith Richards?

Nada más verlo supe que ese desgraciado rompería la banda al enamorarse de Yoko Ono.

Esto… qué incomodó. Eso lo hizo John Lennon. ¿Recuerda? The Beattles.

Joder, claro. Ha sido un lapsus. ¡Un puto lapsus! Ahora dirá que pierdo la memoria porque estoy viejo. Pero tengo una memoria de elefante. ¿No se lo cree?

Claro. ¿Por qué no me lo iba a creer?

No. No se lo cree. Pues se lo voy a demostrar. Juguemos una partida al Trivial y comprobará cómo estoy de memoria y cultura. Venga, juguemos.

No es necesario, Señor Jagger, le creo.

A la mierda. Juguemos esa maldita partida al Trivial.

Como quiera.

Juegan seis partidas seguidas al Trivial. Todas las pierde Mick Jagger. Sólo es capaz de conseguir un quesito rosa. Siguen con la entrevista.

No se preocupe, señor Jagger. Ha sido suerte.

Te has estudiado las preguntas, estoy seguro.

En fin, sigamos. ¿Cómo se conocieron Keith Richards y usted?

Nos conocimos en la escuela infantil. Una tarde Keith se comió un trozo de plastilina y cago un muñeco idéntico a Churchill y me lo regaló. Pensé tres cosas: Este cabrón está loco, este cabrón tiene talento y esconde la comida a este cabrón que no viene desayunado de casa.

¿Cómo se llevan en la actualidad?

Reguleras. Hace poco le dejé un VHS y me lo devolvió sin rebobinar. Son esas cosas indisciplinadas las que me molestan de Keith.

¿De qué año me habla?

Pues hará un par de años o así. En 1988.

Estamos en 2018.

¡¿En 2018 ya?! Cómo pasa el tiempo, me cago en mi vida.

Aunque usted siempre ha sabido sacarle partido a ese tiempo. Ha sido de los miembros de la banda que más proyectos ha desarrollado en solitario. No para. ¿Tiene algo entre manos?

Bueno, tengo un proyecto musical que estoy llevando en paralelo con los Stones…

¿Puede adelantarme algo?

En fin… era un secreto. Pero se lo contaré. Se trata de la Orquesta Destellos. Soy uno de sus cantantes. Hacemos versiones de éxitos de todos los tiempos, ¿sabe? Este verano tenemos cerrados 40 bolos. Empezamos en Alcalá de Guadaira y cerramos en Avilés para el 15 de septiembre. Ya ve. No me puedo quejar. Los mejores ayuntamientos se nos rifan para sus fiestas.

¿Es una manera de acercar la música a la gente?

En el repertorio está La bicicleta y la Ramona Pechugona, ¿Usted qué cree?

Pero siempre ha estado a favor de fomentar la música en las escuelas…

Claro. Creo que es fundamental empezar desde bien joven a familiarizarse con esta disciplina, tan importante como saber sumar y restas. De hecho tanto matemáticos como músicos estamos en la lucha para que se añadan nuestras profesiones en el currículo escolar.

Las matemáticas ya se enseñan.

¿No me joda? ¡Malditos matemáticos! Siempre a su bola. No me extraña que no caigan bien a nadie y en cambio los músicos seamos el centro de todas las fiestas. Salvo a la hora de hacer cuentas. ¡Qué necesarios son entonces los matemáticos! Esta disciplina se debería enseñar en la escuela desde pequeños.

Ya se hace.

Argg… ¡Malditos matemáticos!

¿Y podría decirme si es cierto que la mujer de David Bowie les pilló en la cama juntos?

Mire, joven, es tarde y estoy cansado. Se me está quedando la boca seca.

Está bien. Esto es todo. Muchas gracias.

Pero no se vaya, hombre. Que la tarde se me hace muy larga. Podríamos jugar a algo.

¿La revancha del Trivial?

Nah. Mejor un cinquillo. ¿Quiere que le tararee alguna canción que me sé de la Orquesta destellos?

Como quiera.

La Ramona es la más gorda de las mozas de mi pueblo, Ramona, te quiero…