Señor Bukowski, ¿ha bebido?

¿Ahora o a lo largo de mi vida?

Doy por hecho que a lo largo de su vida sí ha bebido.

Así es.

¿Y ahora ha bebido?

Así es.

Pues no parece que haya bebido, parece bastante sobrio.

He bebido mucho. He bebido como si no hubiera un mañana. Estoy borrachísimo. Sólo digo cosas inteligibles, mire: fsjafgaj sjbfjkasbc akjfbFADSKJ. ¿A qué estoy como una cuba? ¿Eh? ¿Eh?

Yo sólo veo una manzanilla sobre la mesa.

¡Pero no es mía! Es de mi mujer.

Usted es un gran devorador de libros. ¿Cómo se aficionó a la lectura?

Cuando tenía ocho años un tío materno me regaló “Teo se emborracha”, luego me compraron la colección “Jóvenes castores beodos” y de adolescente me entusiasmé con los libros de “Elige tu propio bar”.

¿Y cuándo se aficionó a la bebida?

Cuando en la escuela me obligaron a leer Ulises.

¿Qué es lo que menos le gusta de la actualidad?

La personas que usan mi foto y mi nombre en su cuenta de Twitter. Creo que ya son suficientes. Un día me dio por contarlas y tres de cada cuatro fotos de Twitter llevan mi jeto y mi nombre.

Entonces por lo que entiendo, ¿lo peor de usted son los imitadores?

Lo peor de mí es que te vomito sangre a la que te descuidas, porque soy muy borracho y bebo mucho, pero vaya, mis imitadores también dan por culo. Además la gente piensa que Chinaski soy yo, pero no lo soy. En realidad las desventuras de Chinaski, el protagonista de mis novelas, están inspiradas en David Bisbal, qué tío.

Usted siempre ha sido un influencer de la literatura.

¡¿Qué es influencer?! ¿Me está insultando? Quiere que nos peleemos, ¿verdad? Sabe de mi carácter pendenciero y borrachín, y me busca las cosquillas para provocarme. Soy un tío alto y corpulento. Podría destrozarle aquí mismo, porque voy muy borracho y no sé lo que me hago…

Pero es que un influencer no es (en teoría) un insulto…

¡Déjame hablar! Me interrumpe todo el rato y no me deja que me explique.

¿Se ha enfadado?

No te puedo explicar mi pensamiento porque a cada momento me interrumpe. Borra todo y empezamos de nuevo.

No he escrito nada, estas preguntas eran de calentamiento.

Ponga en su libreta que estoy muy borracho.

Vale.

A ver que lo vea.

Mire, he escrito: “El señor Bukowski va muy borracho. Algo por otra parte, típico en él”.

Así me gusta. Ponga también que he echado de mi casa a dos chicas alemanas que vinieron desde Dresde a conocerme y a emborracharse conmigo porque consideraba que no eran lo suficiente borrachas.

También lo pongo. Y ahora que está más relajado sigamos con la entrevista. ¿Qué opina de los jóvenes poetas que imitan su estilo?

A mí me encantan esos muchachos. Son malotes sensibles. Añaden muchas palabrotas a sus versos libres y yo me río mucho con las palabrotas. Las palabrotas son muy graciosas. ¡Polla! Aunque después de leer sus libros tengo que emborracharme. Y antes y durante también.

¿Cuál es su poema favorito?

Realmente no es un poema, aunque hay mucha poesía en esa línea. Es un cuento breve, el más breve del mundo. Dice así: “Vendo zapatos de bebé, sin usar”, muchos se lo atribuyen erróneamente a Hemingway, pero en realidad es un claim de Amazon para una campaña de publicidad.

Ahora que ha nombrado a Hemingway, ¿podríamos decir que es el escritor que más le ha influenciado?

Espere que me pica el culo. Me voy a rascar.

Adelante.

Uf… me ha salido ahora un poema. Lo tengo que soltar.

Sería un placer escucharlo.

El periodista me pregunta

Yo estoy borracho

Preguntas y más preguntas.

La vida es eso

Yo estoy borracho

Y me

rasco

el culo.

¿Ya?

Sí, ¿qué le parece?

Una puta mierda. Creo que doy por terminada la entrevista, ahora soy yo el que necesita emborracharse. ¿Tiene algo de alcohol, señor Bukowski?

Solo tengo infusiones… lo siento.

¿No eran de su mujer?

No. Pero no lo ponga en su entrevista.

Descuide. Me he puesto algo nervioso. ¿Tiene tila?

No, pero tengo melisa. Preparo dos tazas y saco pastas. ¡PLANAZO!

Por cierto. ¿Aun sigue apostando a las carreras de caballos?

Ahora sólo echo la primitiva, pero ponga en su libreta que sigo yendo al hipódromo. Por el qué dirán, ¿sabe?