
















nicié las investigaciones para el presente libro en el le-
jano 1968, aparentemente por casualidad. Fueron pes-

quisas anteriores, incluso, a las llevadas a cabo sobre el fenó-
meno ovni. No supe por qué lo hacía. Supongo que me llamó la 
atención. Ahora sé por qué lo hice y por qué he trabajado en 
ello durante cuarenta y seis años, y en silencio. Nada es ca-
sual. Nada es lo que parece...

No pretendo demostrar nada. Los casos aquí expuestos ha-
blan por sí mismos. 

Entiendo, eso sí, que la presente información puede rebajar 
el miedo a la muerte y elevar la esperanza.

Cada suceso es una aproximación a la verdad. No hay pala-
bras para describir lo indescriptible. Nos movemos en cuatro 
dimensiones y los hechos aquí narrados pertenecen a planos 
desconocidos, más allá del espacio y del tiempo.

Fui católico, en mi juventud. Hoy sólo practico la religión 
del arte. Renuncié a la iglesia católica en 2005. Éste no es un 
libro religioso.

Soy universitario, licenciado en Periodismo por la presti-
giosa Universidad de Navarra (España). He publicado cin-
cuenta y seis libros. Éste, sin duda, es uno de los más delicados 
y trascendentes.

Agradezco la confianza que han depositado en mí los testi-
gos. Por respeto a la intimidad, y por razones de seguridad, 
algunos nombres, fechas y emplazamientos han sido modifi-
cados. 



Las experiencias seleccionadas para Estoy bien fueron vi-
vidas por mujeres y hombres de diferentes clases sociales, 
edades, creencias religiosas y niveles culturales. Todos tienen 
algo en común: no mienten.

Ab-bā, 1 de enero de 2013



onocí a Miguel París en 1968, en Zaragoza (España), 
cuando me incorporé a la redacción del diario El Heral-

do de Aragón. Miguel era periodista un gran profesional  y 
mejor persona. Hablaba únicamente cuando era necesario. Re-
cuerdo que me infundía un gran respeto. En su mirada se adi-
vinaba mucho sufrimiento.

En cierta ocasión, en una de las largas esperas a las que 
obliga el periodismo, Miguel me confió algo que, sin duda, cam-
bió la forma de concebir la vida. No sé por qué lo hizo. Quedé 
desconcertado. Le creí desde el primer instante. Miguel no era 
hombre dado a fantasías. Después, con el paso de los años, 
tuve el placer de disfrutar de su amistad. Me contó muchas 
veces lo que le había sucedido en Rusia. Jamás modificó la ver-
sión original. 

Miguel París participó como voluntario en la División Azul 
y luchó valientemente contra el comunismo de Stalin.

Fue condecorado con el Distintivo Individual Especial de 
Destrucción de Tanques (condecoración alemana).

Pues bien, en síntesis, esto fue lo narrado por el periodista:

Para Miguel no era fácil recordar aquellos momentos.



Y el periodista fue directamente al misterioso suceso:

1

1. Blocao: del alemán blockhaus (casa de troncos). Se trata de forti-
ficaciones de pequeñas dimensiones, fáciles de transportar, que alber-
gan grupos reducidos de tropas. 



La memoria de Miguel era prodigiosa. Lo recordaba todo.

¿Para qué eran los fulminantes?

Miguel prosiguió.





preguntó Bacaicoa.
replicó Miguel.







prosiguió Miguel

¿Y qué fue de Bacaicoa?

A decir verdad, en esos momentos, Miguel París no le con-
cedió demasiada importancia al asunto. Bacaicoa le había sal-
vado la vida pero, inmerso en la guerra, el joven Miguel no 
se preocupó del suceso. Fue dos meses más tarde, en marzo 
de 1942, cuando tuvo conciencia de lo sucedido realmente.

explicó París



Hice cuentas.
Entre el 10 de noviembre y el 18 de enero habían transcu-

rrido 69 días...
¿Estás seguro de que Francisco Bacaicoa falleció?



Según explicó París, Bacaicoa y él hicieron toda la campa-
ña juntos. Se conocían bien. Bacaicoa nació en Fuenmayor (La 
Rioja), aunque residía en Zaragoza. Estuvieron juntos en la es-
cuela de adiestramiento, en Alemania. No había duda. Y Mi-
guel describió, una vez más, el uniforme que presentaba Ba-
caicoa en la tarde del 18 de enero de 1942: botas, polainas, 
abrigo, una manta, casco y una metralleta.

¿Cuál era el emplazamiento habitual de Bacaicoa?

¿Estaba destinado al blocao al que llegaste?

En otras palabras: Bacaicoa, de haber estado vivo, no debe-
ría hallarse en esa posición.

¿Le tocaste?

¿Qué habría sucedido de no haberse presentado Bacai-
coa?



Insistí:
¿Pudo tratarse de un error por tu parte?

Pero llevaba muerto más de dos meses...

Dices que caminaba delante de ti...

¿Dejaba huellas en la nieve?

Según los documentos existentes en el Servicio Histórico 



Militar (División Azul: legajo 34, carpeta 1, armario 28), Fran-
cisco Bacaicoa de Marcos murió el 10 de noviembre de 1941. 
Junto a él falleció Juan Ruiz Castillo y resultaron heridos el 
sargento Miguel Senosiain Azpilicueta y el soldado Salomón 
Sánchez Gutiérrez. Bacaicoa tenía treinta y dos años de edad.

En 1943, Miguel París regresó a Zaragoza. Allí se dedicó a 
la fotografía y al periodismo.



quel lunes, 22 de diciembre de 2003, a eso de las 
13 horas, algo me impulsó a cambiar de planes. Seguí 

la intuición.
Me dirigía de Cádiz a Sevilla (España), con el fin de prose-

guir algunas de las investigaciones habituales. Pues bien, 
como digo, «algo» me obligó a salir de la autopista. Poco des-
pués me hallaba frente al hospital de Valme, al sur de la men-
cionada ciudad de Sevilla.

En esos momentos llevaba entre manos un caso tan espec-
tacular como laborioso,1 y decidí probar fortuna. Los médicos 
y enfermeras de aquel hospital tenían que saber algo al res-
pecto.

Y sigo leyendo en el cuaderno de campo: «... Busco en la ter-

1. Según mis noticias, años atrás, una vecina del pueblo de Alcalá de 
Guadaíra, en Sevilla, había protagonizado un suceso intrigante. Al pare-
cer fue trasladada al referido hospital de Valme cuando estaba a punto 
de dar a luz. Por razones que desconocía en esos instantes, la mujer per-
maneció en un pasillo (recostada en una camilla), a la espera de que la 
llevaran a los paritorios. Pero el parto se adelantó. En esos críticos mo-
mentos se presentó un médico y ayudó a la mujer a dar a luz. En la bata 
se leía su nombre: López de la Manzanara. Y el médico desapareció. Pues 
bien, lo desconcertante es que dicho doctor había muerto tiempo atrás, 
como consecuencia de un accidente de tráfico. A pesar de mis esfuerzos, 
no había logrado dar con la mujer en cuestión. La señora no deseaba ha-
blar del asunto. Y lo intenté, como digo, con el personal del centro sanita-
rio. Alguien tenía que saber algo, suponiendo que el caso fuera real.



cera planta del hospital (Maternidad)... Pregunto y pregunto. 
Médicos, enfermeras y supervisores conocían al doctor De la 
Manzanara, pero no saben nada sobre el asunto del parto... 
Mala suerte...

»Alguien me sugiere que hable con Isabel Pavón, supervisora.
»La localizo y le explico... Me deja hablar... Niega con la cabe-

za... Tampoco sabe nada de esa historia, pero sí de otra, no me-
nos intrigante. Me cuenta y me proporciona pelos y señales...»

Fue así como inicié la investigación del caso del «ascensor 
de Valme».

Días después regresé al hospital y, merced a la mediación 



de Gemma Núñez y de la citada Isabel Pavón, tuve acceso fi-
nalmente al protagonista del suceso: un supervisor al que lla-
maré FM.

Los hechos se registraron de la siguiente manera:
En el otoño de 1988, FM se ausentó del hospital para parti-

cipar en un curso, en la ciudad de Granada (España). Allí per-
maneció hasta julio de 1989. Después retornó a Valme y rea-
nudó sus tareas como supervisor de planta. 

Y llegó el invierno de 1990. FM no recordaba la fecha exacta.

FM se hallaba en la primera planta.





FM rectificó:

El elevador se había detenido en la tercera planta (Mater-
nidad).

FM regresó a su despacho y terminó comentando el encuen-
tro con Carmen. Los compañeros quedaron desconcertados. 
Eso no podía ser. Carmen Montero del Pozo murió en marzo 
de 1989 en el hospital García Morato, en Sevilla, como conse-
cuencia de un aneurisma de aorta. De eso hacía más de un año. 



Pero FM no estaba en un error. La «persona» que coincidió 
con él en el ascensor era Carmen. La descripción coincidía con 
lo que él y los compañeros sabían: rubia, alta, piel clara, ojos 
azules, fuerte, labios pintados (incluso cuando trabajaba)...



Indagué en el hospital y los datos eran correctos.
FM no supo de la muerte de Carmen Montero porque, como 

dije, al producirse el fallecimiento, él se encontraba ausente, 
en la ciudad de Granada. Cuando retornó al hospital de Valme 
nadie le habló del asunto. Para FM, por tanto, Carmen se halla-
ba viva cuando coincidió con ella en el elevador.

En opinión de FM, el ascensor podía proceder de la plan-
ta «-1». Allí están los vestuarios y el laboratorio. El supervisor 
pensó que Carmen bajó a la «-1» porque olvidó algo en el ves-
tuario o porque llevó una muestra al laboratorio. Después, ob-
viamente, tuvo que pulsar el botón de la tercera planta. Como 
se recordará, el elevador se detuvo en dicha planta, pero allí 
no esperaba nadie. El mecanismo, por tanto, tuvo que ser acti-
vado desde el interior del ascensor. En otras palabras: tuvo 
que ser la fallecida quien lo hiciera.

Según mis cálculos, el elevador necesitaba del orden de 
seis segundos para desplazarse de un piso a otro. Si la «mujer» 
(?) pulsó en la planta «-1», y la máquina se detuvo en la terce-
ra, eso quiere decir que Carmen permaneció en el interior del 
elevador por espacio de 24 segundos, aproximadamente. FM, 
por su parte, compartió el habitáculo con la «fallecida» durante 
12 segundos, más o menos. 

Otras personas del hospital de Valme aseguran haber visto 
a la «rubia» en varios lugares del centro sanitario; en especial 
en la zona del montacargas. Pero ésa es otra historia...



¿ e qué puedo asombrarme a estas alturas de la vida?
Aunque parezca mentira, de mucho...

Y esto fue lo que sucedió cuando escuché a Espe. 
Habían transcurrido diez años desde las primeras pesqui-

sas en el hospital sevillano de Valme. 
Y el Destino movió los hilos...

Aquel 16 de febrero de 2013 me senté con Esperanza Cres-
po para hablar de otro asunto. ¿Casualidad? Lo dudo...1

Al poco, Espe se refirió a la desagradable experiencia vivi-
da (o sufrida) en uno de los ascensores del hospital Virgen de 
Valme.

No podía dar crédito a lo que estaba oyendo.
¿Otra vez la rubia del ascensor?
Espe relató lo ocurrido, y con detalle:

1. La frase me suena... (N. del a.) 



Espe aclaró:



Concluida la exposición, Espe se brindó, encantada, a pro-
fundizar en los detalles. 

Empezó por el vestuario de la enfermera: 

¿Portaba alguna credencial?

Descríbela...

¿Qué edad aparentaba?



Estuve casi seguro. Era la descripción hecha por FM, su-
pervisor del Valme, que vio a Carmen Montero en el invierno 
de 1990, y también en un ascensor. Entre una aparición y otra 
transcurrieron varios meses. Carmen, como se recordará, fa-
lleció en marzo de 1989 en el García Morato, otro hospital de 
Sevilla.

Y pasé al capítulo del frío. 
Era febrero de 1991...

Tú habías utilizado ese ascensor poco antes...

¿Notaste frío al subir a la Maternidad?



Tratemos de reconstruir lo sucedido, paso a paso...
Espe asintió.

Se abren las puertas del elevador... Tú entras...
La muchacha asintió en silencio.

... Y al entrar en el ascensor, ¿percibes el frío?
replicó Espe con seguridad

Espe meditó unos segundos y prosiguió:

¿Estás segura?

En otras palabras: el frío «llegó» con la rubia...

¿Podrías describirlo?

¿Parecido a qué?



¿Temperatura?

¿Cuánto duró el frío?

Eché cuentas.
Espe estuvo en el ascensor, con la rubia, durante 30 segun-

dos, aproximadamente. Después, al salir, la temperatura era 
la normal en el hospital.

Háblame de la enfermera...

¿Te miraba?

¿Cómo era la mirada?

¿Movió los labios al hablar?

Insistí e insistí:
¿Por qué dices que la situación no te gustó? Tú no cono-

cías a la enfermera...

No entiendo...
Espe se encogió de hombros y resumió:

¿Os despedisteis al dejar el elevador?

¿Por qué dices que desapareció?

Ante mi asombro, Espe nunca supo de la experiencia de 
FM. Es ahora cuando ha tenido conocimiento de la identidad y 
de la suerte que corrió la rubia del ascensor. Por supuesto, FM 
tampoco supo de la dramática experiencia de Esperanza.



o será el del ascensor de Valme el único caso en el que 
surge el misterioso e interesante fenómeno del frío, 

acompañando a alguien que está muerto.
Recientemente me fue relatada una experiencia en la que 

el frío ocupa un lugar tan destacado como inexplicable. 
Procederé a contarla de forma resumida.
El suceso fue protagonizado por un matrimonio de la ciu-

dad de Cádiz (España).
Corría la madrugada del 19 al 20 de agosto de 2001. 
Carmen y Antonio vivían en la calle Rosario Cepeda.
A eso de las cuatro, Antonio se levantó al baño. La mujer 

dormía a su lado.
Al salir del dormitorio sintió algo extraño.
No pudo dar un paso.
Estaba aterrorizado.
Alguien lo observaba por su lado derecho.
Antonio no se atrevió a mirar. 
Todo se hallaba oscuro y en silencio.
Finalmente, haciendo un gran esfuerzo, el hombre corrió 

hasta el cuarto de baño. 
Al regresar al dormitorio la situación fue idéntica.
Antonio percibió de nuevo aquella presencia; en esta oca-

sión por su lado izquierdo.
Tampoco se atrevió a mirar.
Antonio entró en el dormitorio y fue entonces cuando sin-

tió un frío intenso y especial. 



Al meterse en la cama, la mujer comentó que sentía mucho 
frío.

Pero Antonio, prudentemente, guardó silencio.
Fue al día siguiente cuando el marido relató lo sucedido la 

noche anterior.
Y Carmen confesó que, de pronto, los pezones se le pusie-

ron duros, experimentando dolor.
Una sobrina del matrimonio, que dormía en la misma vi-

vienda, sintió también el frío intenso.
Fue un frío raro e impropio de esa época del año. Las tem-

peraturas mínima y máxima de ese 20 de agosto, en Cádiz, al-
canzaron 21 y 28 grados Celsius, respectivamente. Nada que 
ver con lo narrado.



Al entrar en el dormitorio, Antonio percibió el vaho de su 
propia respiración.

El edificio en el que tuvieron lugar los hechos fue construi-
do, en 1960, en un solar en el que se registraron numerosos 
fusilamientos y en el que, anteriormente, se alzó la Casa de 
Expósitos Santa María del Mar o Casa Cuna de Cádiz,1 derriba-
da en los primeros años del siglo XX.

1. Según estudios de Julio Pérez Serrano, la mortandad en la Casa 
Cuna de Cádiz fue muy notable. Según menciona en La Casa de Expósitos 
de Cádiz en la primera mitad del siglo XIX, el 70 por ciento de los infantes 
allí acogidos no logró sobrevivir. Esto supuso una media de 375 niños 
fallecidos al año. Los datos existentes en el siglo XVIII son escalofriantes. 
Entre 1785 y 1789, la Casa Cuna recibió 2.067 niños. De éstos, perecie-
ron 1.442. (N. del a.)



l caso de Renato Martin me ha hecho pensar, y mucho. 
Conocí a este joven empresario en la ciudad de Lima. 

Tuvo una singular experiencia con «resucitados» en 2003. He 
aquí una síntesis de nuestra conversación:



Renato aclaró:







¿Y el frío?

¿Qué temperatura se registraba en el exterior?

¿Qué hiciste?

¿Por qué sabes que era tu padre?



¿Daba sombra en la pared?
Renato trató de recordar.

¿Se produjo agitación en las llamas de las velas?

Cuando pudiste dar la vuelta, ¿a qué distancia se hallaba 
la figura de la cama?

¿Tuviste miedo?

Háblame del frío...

1

Dices que oías el roce de las zapatillas, pero no el crujir 
de la madera...

¿Por qué?

Dices que tu padre le tenía mucho cariño a esa hacienda.

1. Días antes de celebrar esta conversación con Renato Martin, en 
Lima, recibí una comunicación de María Adela Martínez Palencia, de la 
localidad de Tobarra, en Albacete (España), en la que, entre otras cues-
tiones, daba una posible explicación al frío que acompaña a los «resuci-
tados». Según las leyes de la termodinámica, el muerto no transmite 
frío. Lo que hace es absorber calor. Con ello, quizá, consigue materiali-
zarse (?). 


