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Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de
ser aterrador.
JORGE Luis BORGES

Las cosas no necesitan ser explicadas. Se re-
quiere, tan solo, que sean verdaderas.

Isaac NEWTON

Es el nacimiento lo que constituye el suefio y el
olvido, pues el alma, al nacer en un cuerpo,
pasa de un estado de gran conciencia a otro
mucho menos consciente y olvida las verdades
que sabia en su estado anterior... Por tanto, la
muerte es despertar y recuerdo.

PraToN

La realidad total no puede terminar donde ter-
mina la realidad que experimentamos. El alcan-
ce del mundo real debe sobrepasar, en propor-
ciones inimaginables, tanto cuantitativamente
como cualitativamente, el horizonte del cono-
cimiento del que ahora disponemos en nues-
tro actual nivel de desarrollo.

HoiMAR VvON DITFURTH



Cuando llegue tu hora, mis angeles resucitado-
res te despertaran en un mundo que ni siquie-
ra puedes intuir...

Saidan. Caballo de Troya 3

Palabras de Jestis de Nazaret a Lazaro: «Hijo
mio, lo que te ha sucedido, ocurrira igual a to-
dos los seres humanos, pero despertaran bajo
una forma mas gloriosa.»

Tras la muerte nos espera un largo recorrido.

Hermodn. Caballo de Troya 6

Te levantaras de la muerte como si la vida hu-
biera sido un suefio. Te despertaras de un sue-
fio para regresar a la realidad... La vida, la
auténtica, empieza antes de la vida y continta
después de la vida.

Cand. Caballo de Troya 9
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) nicié las investigaciones para el presente libro en el le-
J jano 1968, aparentemente por casualidad. Fueron pes-
quisas anteriores, incluso, a las llevadas a cabo sobre el feno-
meno ovni. No supe por qué lo hacia. Supongo que me llamo la,
atencién. Ahora sé por qué lo hice y por qué he trabajado en
ello durante cuarenta y seis anos, y en silencio. Nada es ca-
sual. Nada es lo que parece...

No pretendo demostrar nada. Los casos aqui expuestos ha-
blan por si mismos.

Entiendo, eso si, que la presente informacién puede rebajar
el miedo a la muerte y elevar la esperanza.

Cada suceso es una aproximacion a la verdad. No hay pala-
bras para describir lo indescriptible. Nos movemos en cuatro
dimensiones y los hechos aqui narrados pertenecen a planos
desconocidos, mas alla del espacio y del tiempo.

Fui catdlico, en mi juventud. Hoy soOlo practico la religion
del arte. Renuncié a la iglesia cat6lica en 2005. Este no es un
libro religioso.

Soy universitario, licenciado en Periodismo por la presti-
giosa Universidad de Navarra (Espana). He publicado cin-
cuenta y seis libros. Este, sin duda, es uno de los mas delicados
y trascendentes.

Agradezco la confianza que han depositado en mi los testi-
gos. Por respeto a la intimidad, y por razones de seguridad,
algunos nombres, fechas y emplazamientos han sido modifi-
cados.




Las experiencias seleccionadas para Estoy bien fueron vi-
vidas por mujeres y hombres de diferentes clases sociales,
edades, creencias religiosas y niveles culturales. Todos tienen
algo en comun: no mienten.

ADb-ba, 1 de enerode 2013
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' | onoci a Miguel Paris en 1968, en Zaragoza (Espana),
S cuando me incorporé a la redaccion del diario EI Heral-
do de Aragon. Miguel era periodista —un gran profesional—y
mejor persona. Hablaba inicamente cuando era necesario. Re-
cuerdo que me infundia un gran respeto. En su mirada se adi-
vinaba mucho sufrimiento.

En cierta ocasidn, en una de las largas esperas a las que
obliga el periodismo, Miguel me confid algo que, sin duda, cam-
bib la forma de concebir la vida. No sé por qué 1o hizo. Quedé
desconcertado. Le crei desde el primer instante. Miguel no era
hombre dado a fantasias. Después, con el paso de los anos,
tuve el placer de disfrutar de su amistad. Me conté muchas
veces 1o que le habia sucedido en Rusia. Jamas modifico la ver-
si6n original.

Miguel Paris participé como voluntario en la Divisién Azul
y luch6 valientemente contra el comunismo de Stalin.

Fue condecorado con el Distintivo Individual Especial de
Destruccion de Tanques (condecoracion alemana,).

Pues bien, en sintesis, esto fue lo narrado por el periodista:

—Salimos de Espana en julio de 1941. Yo tenia veinte
anos. Permanecimos dos meses y algo en Grah Enver, en una
escuela de instruccién alemana. Alli aprendimos el manejo
de las armas. Finalmente nos trasladaron al frente de batalla,
en Novgorod, al este de Luga y cerca del rio Voljov. Me asig-
naron a la tercera compaiia de Zapadores de Asalto.

Para Miguel no era facil recordar aquellos momentos.

11



—Entramos en fuego el 12 de octubre de ese mismo afio
(1941), dia del Pilar.

Y el periodista fue directamente al misterioso suceso:

—Recuerdo muy bien la fecha. Era el 18 de enero de 1942,
vispera de mi cumpleanos. Nos encontrabamos en una zona
que llamabamos los blocaos de El Alcazar.! Eran fortificacio-
nes en mitad de la nada. En esos momentos, la gran llanura
en la que se hallaban los blocaos era nieve y hielo. Y me en-
comendaron una misién: tenia que transportar varios paque-

1. Blocao: del aleman blockhaus (casa de troncos). Se trata de forti-
ficaciones de pequenas dimensiones, faciles de transportar, que alber-
gan grupos reducidos de tropas.

12



tes de fulminantes desde el puesto de mando, en Novgorod,
hasta el blocao del teniente Garrido, de la segunda seccion.

La memoria de Miguel era prodigiosa. Lo recordaba todo.

—Y sali, en solitario. Pero, al poco, mientras caminaba, se
desat6 una fuerte ventisca.

—Para qué eran los fulminantes?

—Para los paquetes de trilita. Eran explosivos con los que
se practicaban trincheras.

Miguel prosiguid.

—Empecé a tener problemas. La ventisca era cada vez
mas violenta... Y, en eso, los rusos empezaron a bombardear
la zona.

»Fue todo muy rapido.

»Una granada estall6 cerca y me hiri6 en la cara. La me-
tralla y el hielo me dejaron casi sin vision.

»Continué caminando por la nieve, pero sin rumbo. Tro-

13
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L. Peipus | I Zona donde actud
12 Divisidn Azl

pezaba y caia. Los rusos seguian atacando. La ventisca me
impedia el avance. Me arrastré, como pude. Empecé a sentir
miedo. Estaba desorientado. Podia morir. Tenia que salir de
alli...

»No sé cuanto se alargé aquella situaciéon. Me pareci6 una
eternidad...

»Caminé y caminé y, de pronto, cuando me hallaba perdi-
do, escuché una voz. Alguien me llamaba por mi nombre:
iMiguel, Miguel!

»Entonces lo vi. Era Paco Bacaicoa, un compaiiero de la
segunda compaifiia de Zapadores.

»Y se produjo el siguiente didlogo:

»—¢Adonde vas? —pregunté Bacaicoa.

»—Al blocao —replicé Miguel.

»—Pues jhala!, tira por aqui...

15
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Ficha confide
Francisco Bacaicoa.
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Ficha confid
de Francisco
Bacaicoa.
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necesito

a, en Fuenmayor. Sin coment

El paquete, con las pertenencias de Bacaicoa,

para llegar a manos de la famili

arios.
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COniunicé:dién a la familia.

»Y continuamos —prosigui6é Miguel—. Yo detras de él.

»Al cabo de un rato se detuvo, indicé el blocao al que me
dirigia, y se despidié:

»—Yo continuo...

»Fue asi como alcancé el blocao del teniente Garrido. Fa-
cilité la contrasefia y me atendieron.

—¢ Y qué fue de Bacaicoa?

—No lo sé. Como te digo, se despidié, y lo perdi de vista.

A decir verdad, en esos momentos, Miguel Paris no le con-
cedié demasiada importancia al asunto. Bacaicoa le habia sal-
vado la vida pero, inmerso en la guerra, el joven Miguel no
se preocupd del suceso. Fue dos meses mas tarde, en marzo
de 1942, cuando tuvo conciencia de lo sucedido realmente.

—Fui herido de nuevo —explic6 Paris— y me trasladaron

18
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Comunicacion de la muerte de Bacaicoa, a los dos dias de su
fallecimiento. :

i

al hospital de Grigorov. Fue una herida «pasajera». Asi llama-
bamos a las que no tenian gravedad... Pues bien, conversando
con los comparieros, recibi la noticia de la muerte de Bacai-
coa. Me quedé de piedra: jhabia fallecido el 10 de noviembre
de 1941! Lo maté un mortero cuando se encontraba en un
nido de ametralladoras, en Nilitkino, cerca de los cuarteles de
Dubrovka. Era una cabeza de puente sobre el rio Voljov.

Hice cuentas.

Entre el 10 de noviembre y el 18 de enero habian transcu-
rrido 69 dias...

—Bstas seguro de que Francisco Bacaicoa falleci6o?

—Por completo. Posteriormente visité el cementerio en el
que fue sepultado. Con €l falleci6 otro companero, Duran,
también destrozado por el mortero. El lugar se llamaba «La
Casa del Sefior».

19



«Relacion de acontecimientos (de importancia)», segin

el Diario de Operaciones. El dia 10 de noviembre de 1941

se da cuenta de la muerte de Francisco Bacaicoa. (Gentileza
del Archivo Historico Militar.)

Segun explico Paris, Bacaicoa y él hicieron toda la campa-
Nna juntos. Se conocian bien. Bacaicoa nacié en Fuenmayor (La
Rioja), aunque residia en Zaragoza. Estuvieron juntos en la es-
cuela de adiestramiento, en Alemania. No habia duda. Y Mi-
guel describid, una vez mas, el uniforme que presentaba Ba-
caicoa en la tarde del 18 de enero de 1942: botas, polainas,
abrigo, una manta, casco y una metralleta.

—,Cual era el emplazamiento habitual de Bacaicoa?

—Lejos: a cosa de ocho kilémetros del lugar en el que me
salié al paso.

—, BEstaba destinado al blocao al que llegaste?

—No.

En otras palabras: Bacaicoa, de haber estado vivo, no debe-
ria hallarse en esa posicion.

—Le tocaste?

—No, en ningtin momento. El se limité a guiarme.

—¢Qué habria sucedido de no haberse presentado Bacai-
coa?

20
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Ficha confidencial de Francisco Bacaicoa.

—Lo mas probable es que hubiera muerto congelado (las
temperaturas eran de cincuenta y pico grados bajo cero) o
que los rusos me hubieran rematado.

Insisti:

—Pudo tratarse de un error por tu parte?

—No. Sé que era Paco Bacaicoa. Nos visitibamos con fre-
cuencia. Era su voz. Era él...

—Pero llevaba muerto mas de dos meses...

—Lo sé, y ése es el misterio. Como te digo, yo visité su
tumba en el cementerio de Grigorov. Cuando me sali6 al paso
estaba muy cerca. Traia la misma direccién. No hubo error.

—Dices que caminaba delante de ti...

—Asi fue.

—¢,Dejaba huellas en la nieve?

—Si, y muy profundas. Exactamente igual que yo.

Segun los documentos existentes en el Servicio Historico

21



Militar (Division Azul: legajo 34, carpeta 1, armario 28), Fran-
cisco Bacaicoa de Marcos murio el 10 de noviembre de 1941.
Junto a él fallecié Juan Ruiz Castillo y resultaron heridos el
sargento Miguel Senosiain Azpilicueta y el soldado Salomoén
Sanchez Gutiérrez. Bacaicoa tenia treinta y dos anos de edad.

En 1943, Miguel Paris regreso a Zaragoza. Alli se dedico a
la fotografia y al periodismo.

22



quel lunes, 22 de diciembre de 2003, a eso de las
<& 13 horas, algo me impulsd a cambiar de planes. Segui
la intuicion.

Me dirigia de Cadiz a Sevilla (Espana), con el fin de prose-
guir algunas de las investigaciones habituales. Pues bien,
como digo, «algo» me obligd a salir de la autopista. Poco des-
pués me hallaba frente al hospital de Valme, al sur de la men-
cionada ciudad de Sevilla.

En esos momentos llevaba entre manos un caso tan espec-
tacular como laborioso,! y decidi probar fortuna. Los médicos
y enfermeras de aquel hospital tenian que saber algo al res-
pecto.

Y sigo leyendo en el cuaderno de campo: «.. Busco en la ter-

1. Segun mis noticias, afios atras, una vecina del pueblo de Alcala de
Guadaira, en Sevilla, habia protagonizado un suceso intrigante. Al pare-
cer fue trasladada al referido hospital de Valme cuando estaba a punto
de dar a luz. Por razones que desconocia en esos instantes, la mujer per-
manecié en un pasillo (recostada en una camilla), a la espera de que la
llevaran a los paritorios. Pero el parto se adelanté. En esos criticos mo-
mentos se presentd un médico y ayudo a la mujer a dar a luz. En la bata
se leia su nombre: Lopez de la Manzanara. Y el médico desaparecid. Pues
bien, lo desconcertante es que dicho doctor habia muerto tiempo atras,
como consecuencia de un accidente de trafico. A pesar de mis esfuerzos,
no habia logrado dar con la mujer en cuestion. La senora no deseaba ha-
blar del asunto. Y lo intenté, como digo, con el personal del centro sanita-
rio. Alguien tenia que saber algo, suponiendo que el caso fuera real.

23



culo en el que viajaba el doctor Rafael
en el momento de ser

1rio Guadalquivir.

El vehi
Lépez de 1la Manzanara,

rescatado de las aguasen e
(Foto: Angel Doblado.)

cera planta del hospital (Maternidad)... Pregunto y pregunto.
Meédicos, enfermeras y supervisores conocian al doctor De la
Manzanara, pero no saben nada sobre el asunto del parto...
Mala suerte...

»Alguien me sugiere que hable con Isabel Pavén, supervisora.

»La localizo y le explico... Me deja hablar... Niega con la cabe-
za... Tampoco sabe nada de esa historia, pero si de otra, no me-
nos intrigante. Me cuenta y me proporciona pelos y sefnales...»

Fue asi como inicié la investigacion del caso del «ascensor

de Valme».
Dias después regresé al hospital y, merced a la mediaciéon

24



de Gemma, Nufniez y de la citada Isabel Pavon, tuve acceso fi-
nalmente al protagonista del suceso: un supervisor al que lla-
mareé FM.

Los hechos se registraron de la siguiente manera.

En el otonno de 1988, FM se ausento del hospital para parti-
cipar en un curso, en la ciudad de Granada (Espafia). Alli per-
manecio hasta julio de 1989. Después retorno a Valme y rea-
nudod sus tareas como supervisor de planta.

Y llego el invierno de 1990. FM no recordaba la fecha exacta.

—Ese dia me toc6 turno de noche... A eso de las once bajé
una de las auxiliares de Maternidad y me pidi6 una pastilla.
Hablamos un momento. Comenté que hacia el turno con otra
compaiiera. No recuerdo el nombre...

»Y a eso de la una de la madrugada decidi hacer un alto en
el trabajo y subir a la sexta. Necesitaba tabaco...

FM se hallaba en la primera planta.

—Caminé hasta el ascensor, comprobé que estaba activa-
do y pulsé. «Alguien lo ha solicitado», pensé. Pero no...

»Llegd procedente de abajo. No sé si del “cero” o del “-1”...

»Se abrieron las puertas y encontré a Carmen Montero,
auxiliar de enfermeria... Yo la conocia de afios...

25
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Esquema del encuentro con Carmen Montero. Cuaderno
de campo de J. J. Benitez.

»Aparecia recostada en la zona de pulsadores...

»La saludé. Le di las buenas noches, pero no hubo res-
puesta... No dije nada. Me situé en la esquina opuesta y ob-
servé... Parecia cansada. Tenia la mirada fija en la pared. Es-
taba ausente... Vestia de blanco, sin la credencial.

»No tomé en cuenta la aparente falta de consideracion.
Era tarde. A esas horas, cada cual anda metido en sus pensa-
mientos...

»Segundos después, las puertas se abrieron y Carmen ca-
miné despacio... Sali6é del ascensor y dobl6 a la izquierda, en
direccién a los paritorios... Todo normal... Alli trabajaba ella...

FM rectifico:

—Todo normal no... Al salir tampoco saludé...

El elevador se habia detenido en la tercera planta (Mater-
nidad).

FM regreso a su despacho y termind comentando el encuen-
tro con Carmen. Los companeros quedaron desconcertados.
Eso no podia ser. Carmen Montero del Pozo murié en marzo
de 1989 en el hospital Garcia Morato, en Sevilla, como conse-
cuencia de un aneurisma de aorta. De eso hacia mas de un ano.

27



FM compartié el ascensor con

ida durante, al menos,

fallec
1:2 segundos. Cuaderno de campo

ded.d. Benitez.

Pero FM no estaba en un error. La «persona» que coincidid
con €l en el ascensor era Carmen. La descripcidon coincidia con
lo que él y los companeros sabian: rubia, alta, piel clara, ojos
azules, fuerte, labios pintados (incluso cuando trabajaba)...

—Carmen era muy vitalista y extrovertida. Le encantaban

28



las bromas. Siempre estaba de buen humor... Por eso me ex-
trafié que no saludara...

Indagué en el hospital y los datos eran correctos.

FM no supo de la muerte de Carmen Montero porque, como
dije, al producirse el fallecimiento, él se encontraba ausente,
en la ciudad de Granada. Cuando retornoé al hospital de Valme
nadie le habld del asunto. Para FM, por tanto, Carmen se halla-
ba viva cuando coincidio con ella en el elevador.

En opinidn de FM, el ascensor podia proceder de la plan-
ta «1». Alli estan los vestuarios y el laboratorio. El supervisor
pensd que Carmen bajo a la «1» porque olvidé algo en el ves-
tuario o porque llevé una muestra al laboratorio. Después, ob-
viamente, tuvo que pulsar el botén de la tercera planta. Como
se recordara, el elevador se detuvo en dicha planta, pero alli
no esperaba nadie. El mecanismo, por tanto, tuvo que ser acti-
vado desde el interior del ascensor. En otras palabras: tuvo
que ser la fallecida quien lo hiciera.

Segun mis calculos, el elevador necesitaba del orden de
seis segundos para desplazarse de un piso a otro. Sila «mujer»
(%) pulsoé en la planta «1», y la maquina se detuvo en la terce-
ra, eso quiere decir que Carmen permanecio en el interior del
elevador por espacio de 24 segundos, aproximadamente. FM,
por su parte, compartio el habitaculo con la «fallecida» durante
12 segundos, mas o0 Inenos.

Otras personas del hospital de Valme aseguran haber visto
a la «rubia» en varios lugares del centro sanitario; en especial
en la zona del montacargas. Pero ésa es otra historia...
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Y | D ‘\ e qué puedo asombrarme a estas alturas de la vida?
- ’! Aunque parezca mentira, de mucho...
Y esto fue lo que sucedid cuando escuché a Espe.

Habian transcurrido diez anos desde las primeras pesqui-
sas en el hospital sevillano de Valme.

Y el Destino movié los hilos...

Aquel 16 de febrero de 2013 me senté con Esperanza Cres-
po para hablar de otro asunto. ¢,Casualidad? Lo dudo...}

Al poco, Espe se refirio a la desagradable experiencia vivi-
da (o sufrida) en uno de los ascensores del hospital Virgen de
Valme.

No podia dar crédito a lo que estaba oyendo.

o,0tra vez la rubia del ascensor?

Espe relato lo ocurrido, y con detalle:

Sucedi6 en febrero de 1991. Yo era celadora...

Recuerdo que eran las tres de la madrugada...

Me hallaba en la puerta de Urgencias...

Era la tinica mujer celadora en aquel tiempo...

Y en eso lleg6 una embarazada...

Los comparieros pidieron que la llevara a Maternidad, y
asf lo hice...

La subi, creo recordar que a la cuarta planta, y la dejé en
manos del personal sanitario...

1. La frase me suena... (V. del a.)

30



Y caminé de nuevo hacia el ascensor...

Pulsé y esperé. Estaba sola. Alli, a esas horas, no habia
nadie...

Llegé, se abrieron las puertas, y entré...

No habia nadie en el ascensor...

Me dirigi a los botones y pulsé para bajar a Urgencias...

Y, en eso, entré alguien...

Era una enfermera...

Yo me retiré a la pared situada frente a los botones...

Fue en esos momentos cuando senti aquel frio...

La enfermera se colocé en la otra pared, frente a mi...

Era alta y rubia...

El frio era intenso y muy raro. La calefaccién estaba a
tope. De hecho ibamos en manga corta...

No me gusto.

La enfermera me miré, cruzé los brazos sobre el pecho, y
frot6 las manos contra la chaquetilla, al tiempo que excla-
maba:

—Qué frio hace, ¢no?...

Yo respondi:

—Si...

Fue un «si» seco y de mala gana. Algo me decia que la si-
tuacién no era normal...

Espe aclaro:

Era la primera vez que veia a la enfermera. No la conocia
de nada...

Llegamos finalmente a la planta «-1» (Urgencias) y las
puertas se abrieron...

Yo sali como una bala...

La rubia sali6 detras. Escuché los pasos...

Y me dirigi hacia Urgencias...

Entonces of una voz en la cabeza que decia: «jVuélvete!»...

Y me volvi...

iLa rubia ya no estaba! Era imposible. No podia haber
desaparecido. Me volvi en cuestién de segundos...

Estaba muerta de miedo...
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Espe Crespo.
(Gentileza ge la familia.)

Llegué a mi sitio y alli permaneci, en silencio y descom-
puesta...

No preguntes como pero yo sabia que aquella persona no
estaba viva...

Concluida la exposicién, Espe se brindd, encantada, a pro-
fundizar en los detalles.

Empez0 por el vestuario de la enfermera:

—Vestia el uniforme del hospital: chaquetilla, pantalén y
zuecos blancos.

—Portaba alguna credencial?

—No.

—Describela...

—FEra alta. Alcanzaba 1,80 metros, como poco. Piel blan-
ca, como los nérdicos. Pelo rubio y fino. Ojos claros. Com-
plexion fuerte. Atlética. El pelo le llegaba a los hombros. Te-
nia flequillo...

—¢Qué edad aparentaba?
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1. Espe entra en el ascensor. 2. Se dirige al panel y pulsa el boton
de Urgencias. En ese momento aparece la rubia y surge el frio.
3. Espe se coloca en la pared «A». 4. La rubia se sitia frente a Espe,
en la pared «B». Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

—Alrededor de treinta afos.

Estuve casi seguro. Era la descripcion hecha por FM, su-
pervisor del Valme, que vio a Carmen Montero en el invierno
de 1990, y también en un ascensor. Entre una aparicion y otra
transcurrieron varios meses. Carmen, como se recordara, fa-
lleci6 en marzo de 1989 en el Garcia Morato, otro hospital de
Sevilla.

Y pasé al capitulo del frio.

—ZEra febrero de 1991...

—Si.

—T1 habias utilizado ese ascensor poco antes...

—Si.

—c,Notaste frio al subir a la Maternidad?

—No. Como te dije, la calefaccion, en el hospital, estaba
alta. Hacia calor. Ibamos en manga corta.
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—Tratemos de reconstruir lo sucedido, paso a paso...

Espe asintio.

—Se abren las puertas del elevador... TU entras...

La muchacha asintio en silencio.

—... Y al entrar en el ascensor, ¢,percibes el frio?

—No —replico Espe con seguridad—. Al entrar todo fue

normal. Pulsé y en ese momento aparecio ella...

Espe medité unos segundos y prosiguio:

—Fue al entrar la enfermera cuando se present6 el frio...
—,Bstas segura?

—Completamente.

—En otras palabras: el frio «legb» con la rubia...

—Asi es.

—,Podrias describirlo?

—Era un frio intenso, de los que se te mete hasta los hue-

SOS.

—,Parecido a qué?
—Quiza al frio de una camara frigorifica...



—Temperatura?

—Por encima de cero porque las paredes del ascensor no
estaban empafiadas, ni desprendiamos vaho al hablar o al
respirar.

—,Cuanto duro el frio?

—EI tiempo que permanecimos en el ascensor.

Eché cuentas.

Espe estuvo en el ascensor, con la rubia, durante 30 segun-
dos, aproximadamente. Después, al salir, la temperatura era
la normal en el hospital.

—Hablame de la enfermera....

—No me gust6, como dije.

—¢,Te miraba?

—Si, todo el rato.

—¢,Como era la mirada?

—Fija... Como perdida. Yo estaba angustiada.

—¢Movio los labios al hablar?

—Si.

Insisti e insisti:

—,Por qué dices que la situacion no te gusté? Tu no cono-
clas a la enfermera...

—No sé explicarlo, pero no me gusté. Yo sabia que aquella
persona estaba muerta...

—No entiendo...

Espe se encogié de hombros y resumio:

—Intuicién.

—¢, 08 despedisteis al dejar el elevador?

—Para nada. Yo sali pitando...

—,Por qué dices que desaparecido?

—Porque no tiene otra explicacién. Volvi la cabeza en me-
nos de tres segundos y ya no estaba. No pudo marchar hacia
ninguna parte, salvo a Urgencias. A esas horas, todo estaba
cerrado...

Ante mi asombro, Espe nunca supo de la experiencia de
FM. Es ahora cuando ha tenido conocimiento de la identidad y
de la suerte que corrid la rubia del ascensor. Por supuesto, FM
tampoco supo de la dramatica experiencia de Esperanza.
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\ ) 0 sera el del ascensor de Valme el inico caso en el que

. 4 surge el misterioso e interesante fenémeno del frio,
acompanando a alguien que esta muerto.

Recientemente me fue relatada una experiencia en la que
el frio ocupa un lugar tan destacado como inexplicable.

Procederé a contarla de forma resumida.

El suceso fue protagonizado por un matrimonio de la ciu-
dad de Cadiz (Espana).

Corria la madrugada del 19 al 20 de agosto de 2001.

Carmen y Antonio vivian en la calle Rosario Cepeda.

A eso de las cuatro, Antonio se levanto al banio. La mujer
dormia a su lado.

Al salir del dormitorio sinti6é algo extrano.

No pudo dar un paso.

Estaba aterrorizado.

Alguien lo observaba por su lado derecho.

Antonio no se atrevid a mirar.

Todo se hallaba oscuro y en silencio.

Finalmente, haciendo un gran esfuerzo, el hombre corrid
hasta el cuarto de bano.

Al regresar al dormitorio la situacion fue idéntica.

Antonio percibidé de nuevo aquella presencia; en esta oca-
sién por su lado izquierdo.

Tampoco se atrevid a mirar.

Antonio entré en el dormitorio y fue entonces cuando sin-
ti6 un frio intenso y especial.
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1. Antonio decide ir al baino. Al salir del dormitorio nota

una presencia a su derecha, cerca de la puerta del salén.

Al regresar, la presencia continuia en el mismo lugar. Al entrar
en el dormitorio siente un frio intenso. Cuaderno de campo

de J. J. Benitez.

Al meterse en la cama, la mujer comentd que sentia mucho
frio.

Pero Antonio, prudentemente, guardo silencio.

Fue al dia siguiente cuando el marido relaté lo sucedido la
noche anterior.

Y Carmen confesé que, de pronto, los pezones se le pusie-
ron duros, experimentando dolor.

Una sobrina del matrimonio, que dormia en la misma vi-
vienda, sinti6é también el frio intenso.

Fue un frio raro e impropio de esa época del ano. Las tem-
peraturas minima y maxima de ese 20 de agosto, en Cadiz, al-
canzaron 21 y 28 grados Celsius, respectivamente. Nada que
ver con lo narrado.
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Al entrar en el dormitorio, Antonio percibio el vaho de su
propia respiracion.

El edificio en el que tuvieron lugar los hechos fue construi-
do, en 1960, en un solar en el que se registraron numerosos
fusilamientos y en el que, anteriormente, se alzd la Casa de
Expdsitos Santa Maria del Mar o Casa Cuna de Cadiz,* derriba-
da en los primeros anos del siglo xx.

1. Segun estudios de Julio Pérez Serrano, la mortandad en la Casa,
Cuna de Cadiz fue muy notable. Segin menciona en La Casa de Expositos
de Cadiz en la primera mitad del siglo x1x, el 70 por ciento de los infantes
alli acogidos no logrd sobrevivir. BEsto supuso una media de 375 nifos
fallecidos al afio. Los datos existentes en el siglo xvir son escalofriantes.
Entre 1785 y 1789, la Casa Cuna recibié 2.067 nifios. De éstos, perecie-
ron 1.442. (V. del a.)
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' 1 caso de Renato Martin me ha hecho pensar, y mucho.

w® (Conocl a este joven empresario en la ciudad de Lima.
Tuvo una singular experiencia con «resucitados» en 2003. He
aqui una sintesis de nuestra conversacion:

Mi padre se llamaba Juan Manuel Martin Chavez...

Era médico cirujano...

Tenia una hacienda en la sierra de Trujillo, al norte...

Se llamaba y se llama San Felipe, a 3.200 metros de al-
titud...

Alli pasaba muchas y largas temporadas. El trabajé en
Lima, como médico, pero su gran amor era la tierra...

Acudia a San Felipe cada vez que tenia oportunidad y alli
permanecia meses...

El 23 de septiembre de 2003 falleci6 subitamente. Sufrié
un paro cardiaco. Muri6 en brazos de mi hermano. Yo estaba
ausente. Llegué al poco a la casa...

Tenia setenta y ocho afios de edad...

Yo estaba muy unido a é€l...

Y lo incineramos el dia 25...

Al mes siguiente trasladamos las cenizas a la hacienda, en
la sierra de Trujillo...

Llegamos a San Felipe el 22 de octubre...

El 23 se ofici6é una misa...

El 24, mi madre y mi hermano regresaron a Lima. Yo me
quedé para depositar las cenizas en la hacienda...
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Y esa noche del 24 de octubre de 2003, tras cenar, perma-
neci un rato con el hombre que cuida del lugar. Hablamos
sobre mi padre...

La charla se prolong6 hasta las nueve y media o diez de la
noche...

Ya oscurecido, me retiré a mi habitacion...

Y lo dispuse todo para descansar...

Cerré la puerta con llave y preparé tres velas y dos lampa-
rines, a queroseno...

Renato aclaroé:

En la hacienda no habia luz. Nos alumbrabamos con can-
diles...

Los deposité sobre un mueble, al pie de la ventana, y me
acosté...

La ventana dispone de rejas y de contraventanas...

Los muros, de adobe, ayudan a combatir las bajas tempe-
raturas de la sierra...

En esa época del afo, hacia las diez de la noche, puede
oscilar alrededor de los 10 grados Celsius...
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Y, de pronto, cuando me hallaba en la cama, empecé a
notar aquel frio...

Era muy intenso. Se metia en los huesos...

No lo entendi. Me habia acostado vestido...

Llevaba medias de lana, pantalén, camiseta, jersey, casa-
ca acolchada y un poncho...

Y terminé echandome por encima todo lo que tenia a
mano...

Pero no remitié. Al contrario...

Empecé a frotar las piernas, pero el frio no desaparecia...

Era mas intenso que el de una camara frigorifica. Puedo
calcular unos 10 grados bajo cero...

Nunca he sentido un frio como aquél...

Estaba despierto y perfectamente consciente...

Era un frio muy raro, si; sélo lo sentia en las piernas...

No tuve miedo. ¢Por qué iba a tenerlo? Todo estaba ce-
rrado...

Recuerdo que miraba hacia la ventana...

Las velas y los lamparines continuaban encendidos...

Entonces escuché pasos...

Senti el roce de unas zapatillas sobre la madera del
piso...

iEra el tipico caminar de mi padre!...

Lo reconoci al instante...

iPero mi padre habia muerto un mes antes!...

Y pensé a toda velocidad: la puerta estaba cerrada con
llave, y por dentro. Nadie podia entrar por la ventana...

No oia el crujir de la madera, pero si el roce del talén...

Como te digo, mi padre caminaba asi...

Quise voltear pero no pude. Me hallaba paralizado...

Lo intenté varias veces. Imposible. Algo me lo impedia...

Yo sabia que mi padre se estaba acercando a la cama...

Y senti como se hundia el colchén...

Mi padre tenia una forma muy peculiar de apoyarse en la
cama. Colocaba las rodillas sobre el colchén y asi permane-
cia, de pie, junto a la cama...

Terminé de escuchar los pasos —ocho o diez— y percibi
céomo se hundia el colchon...
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Estaba muy cerca; quiza a veinte centimetros de mi
cuerpo...

Traté de dar la vuelta, pero no lo consegui...

El frio continuaba, pero no le presté atencion...

Fue todo muy rapido...

De pronto of su voz: «<jChachito!»...

Asi me llamaban en la casa...

Fue una exclamacién de sorpresa, como si se hubiera sor-
prendido al verme...

Y yo respondyi: «jAy, papito, no sabes cuanto te extrafio!»...

En eso, noté cémo se separaba de la cama...

Y escuché nuevamente los pasos, alejandose...

Entonces si pude voltear y lo vi de espaldas...

De la cintura para arriba era un cuerpo normal (?). Lleva-
ba una camisa afranelada, a cuadros azules y desgastados. El
pantalén era de tipo corduroy, a rayas...

Las piernas eran transparentes...

No vi los pies...

El cabello era el suyo, castafio...

Y al llegar a la puerta se esfumé. Desaparecio...

Hacienda de San Felipe. La flecha seiiala la habitacion en
l1a que se registro la presencia de Juan Manuel Martin,
fallecido un mes antes. (Gentileza de la familia.) {2

J
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Hacienda de San Felipe. 1. Renato escucha los pasos. 2. El padre
se apoya en la cama, con las rodillas. El testigo no puede voltear.
3. Renato escucha los pasos, que se alejan hacia la puerta.

4. El testigo consigue moverse y ve al padre, de espaldas. Este
desaparece junto a la puerta. 5. El «resucitado» no da sombra.
Cuaderno de campo de J. J. Benitez.

Me levanté, sali al exterior, lo revisé todo. Nada. Alli no
habia nadie...

—4 Y el frio?

—Desaparecié igualmente.

—¢Qué temperatura se registraba en el exterior?

—Lo dicho: unos 10 grados Celsius.

—¢Qué hiciste?

—Regresé al cuarto e intenté pensar. Quiza mi padre vino
a despedirse. En vida no pudo hacerlo...

—Por qué sabes que era tu padre?
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—Por la forma de caminar. Era inconfundible. También
por la voz. Era su voz, pero cuando estaba sano. Y por la
manera de apoyarse en la cama... {Era él! Ese fue mi senti-
miento.

—¢Daba sombra en la pared?

Renato trato de recordar.

—Ahora que lo dices, no. Y deberia de haberla dado. Alli
seguian las velas y los dos lamparines. La sombra, incluso,
tendria que haber sido enorme...

—¢,8e produjo agitacion en las llamas de las velas?

—No lo recuerdo.

—Cuando pudiste dar la vuelta, ¢,a qué distancia se hallaba
la figura de la, cama?

—Acababa de rebasarla. Podria estar a cuatro o cinco pa-
sos del lateral en el que apoy6 las rodillas.

—Tuviste miedo?

—No, en ningiin momento.

—Hablame del frio...

—No sé explicarlo. Al marcharse mi padre desaparecié.
Era muy intenso, y sélo lo sentia de las ingles hacia los pies.!

—Dices que oias el roce de las zapatillas, pero no el crujir
de la madera...

—Si, y me extrafio.

—Por qué?

—Mi padre pesaba en vida unos ochenta kilos. La madera
del piso era vieja. Siempre cruje al pasar. La casa fue cons-
truida en 1920. Todas las maderas crujen.

—Dices que tu padre le tenia mucho carino a esa hacienda.

—Si, él naci6 alli. Iba a San Felipe siempre que podia.

1. Dias antes de celebrar esta conversacion con Renato Martin, en
Lima, recibi una comunicacion de Maria Adela Martinez Palencia, de la
localidad de Tobarra, en Albacete (Espafa), en la que, entre otras cues-
tiones, daba una posible explicacién al frio que acompana a los «resuci-
tados». Segun las leyes de la termodinamica, el muerto no transmite
frio. Lo que hace es absorber calor. Con ello, quiza, consigue materiali-
zarse (?).
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