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Julieta, este es el cuento que nunca te escribí
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1

Hace medio año, una desconocida me dijo que ha-
bía alguien en mi vida que deseaba que yo muriera.
La encontré en un vuelo Nueva Delhi-Madrid. Te-
nía problemas con la vista y me pidió que le leyera el
menú y que le indicara dónde estaba el baño. «Otra
vez he perdido las malditas gafas», dijo metiendo la
cabeza en un enorme bolso blanco. Su peso, alrede-
dor de ciento y pico kilos, la obligaba a viajar en
business. A los organizadores del congreso al que
había asistido no les hacía gracia el gasto, pero qué
podía hacer ella, no cabía en un asiento turista. Son-
reí vagamente y no hice ningún comentario porque
no quería enredarme en una conversación de diez
horas. Abrí una revista sobre las rodillas y me quedé
mirando el cielo y la luz de fuera con la frente pega-
da a la ventanilla. No había nubes, solo alguna pe-
queña y perdida que hacía pensar en la soledad.
Una maravillosa sensación después de tantos días de
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desfiles, nervios, cambios de ropa, pinchazos de alfi-
leres, toneladas de maquillaje, pestañas postizas de
un metro y peinados demasiado creativos. La agen-
cia de modelos para la que trabajaba me había pedi-
do que desfilara en Nueva Delhi para una firma hin-
dú y que asistiera a las fiestas en el palacete del
empresario Karim y su esposa Sharubi, cuyo cuerpo
menudo siempre iba envuelto en seda, y sus muñe-
cas en oro hasta medio brazo. Y ahora, por fin, el
vacío y la libertad.

Me quité los zapatos y los empujé con el pie debajo
del asiento de enfrente. No quería molestias, por eso
había elegido sentarme junto a la ventanilla. Pero no
iba a ser tan fácil: notaba las miradas de mi vecina res-
balándome en el pelo, y en algún momento tendría
que girarme y enfrentarme a sus ganas de charla. Vi
de reojo cómo le hacía una señal a la azafata y le pedía
una ginebra con una rodaja de pepino, unos granos
de pimienta y un ligero chorro de tónica. Desde luego
parecía tener unos gustos muy concretos. Por unos
segundos solo se oyeron los cubitos de hielo chocan-
do contra el vaso de plástico y la ginebra chocando
contra el hielo mientras empezábamos a sobrevolar
enormes masas de nubes que cubrían las montañas y
las casas, los ríos, la gente y los animales como una
capa de algodón. No se podía saber dónde estábamos.

—¿Le gustaría acompañarme? —dijo alzando el
vaso, sujeto por varios dedos llenos de anillos. Uno
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era una calavera turquesa, otro un búho, otro una
rosa de plata, otro una cosa rara con alas, algunos se
le hundían en la carne.

Puesto que pronto tendríamos que cenar, acepté
y me decidí por una copa de champán, y la verdad
es que me sentó bien, me relajó. Ahora por fin po-
dría cerrar los ojos y dejarme llevar. Pedí otra copa
de lo mismo y mi vecina otra ginebra, esta vez sin el
chorrito de tónica. También ella parecía dejarse lle-
var. Le brillaban la nariz, la barbilla y la raíz del pelo.
Tenía un poco de sudor por todas partes. El pelo iba
teñido de caoba y repartido a lo loco, más oscuro
por un lado, más claro por otro, un desastre, y sus
ojos eran de un azul desvaído casi transparente,
como si le faltasen dos capas de pintura.

Me pregunté a qué tipo de congreso habría asis-
tido. Sería profesora seguramente, quizá escritora,
pero solo abrí la boca para dar otro sorbo. Ella sus-
piró muy profundamente y se volvió con cierto es-
fuerzo hacia mí. Dijo que tenía miopía, vista cansa-
da y astigmatismo, y que, desgraciadamente, sin las
malditas gafas no me veía bien, pero que sus otros
sentidos hacían un trabajo complementario al de la
vista y si en el futuro volvíamos a encontrarnos po-
dría reconocerme por la voz, el calor, las vibracio-
nes y la energía que desprendía mi cuerpo, algo más
sutil que los rasgos físicos y más seguro.

—¿Y cómo se ven esas cosas? —pregunté, pensan-
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do que hasta ahora lo único que destacaba de mi per-
sona eran mi talla treinta y seis, el uno setenta y ocho
de estatura, una figura armónica y una cara que resis-
tía bien el objetivo de una cámara a diez centímetros,
cosas que en el fondo nadie valora de verdad.

—No se ven, se sienten —dijo—. Cualquiera pue-
de sentirlas si no se conforma con lo que ve.

Por no ponerla en un aprieto no le pregunté
cómo eran las sensaciones que le llegaban de una
modelo dedicada a vender estilo y apariencia, no de
una filósofa, ni de una científica, ni de alguien que
se pasa el día pensando. Yo a ella la sentía como la
lava de un volcán, derritiéndose por los lados del
asiento, cubriendo poco a poco la moqueta, subien-
do por las paredes de plástico compacto del avión y
fundiéndose con todo.

—Me llamo Viviana —dijo.
Su voz era muy bonita, cálida, sedosa, sensual. Lle-

vaba pantalones, un blusón hindú de algodón y zapa-
tos blancos. No se los quitó para que no se le hincha-
ran los pies. Desde el principio cruzó uno sobre otro
y apenas se movió, solo la cabeza y las manos. Alargó
una de ellas hacia mí y enredó un mechón de mi pelo
entre dos dedos robustos, uno con la calavera de tur-
quesa y el otro con la cosa rara con alas.

—Qué suavidad —dijo, acercando unos centíme-
tros su miopía hacia mí—. ¿De qué color tienes los
ojos?
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—Castaño claro.
—Seguramente son muy bonitos —apuntó ella.
No hacía falta que contestase. No tenía por qué

devolverle el cumplido, no tenía que venderle nin-
gún trapo.

—Me llamo Patricia —dije con mi cuarta o quin-
ta copa de champán en la mano.

—Patricia —repitió ella para sí con su cuarto o
quinto vaso de ginebra.

Nos sirvieron ensalada, cordero al curri, arroz
basmati, tortas de pan, pastel, taza para el café o té,
vaso y cubiertos, todo en palmo y medio de mesita.
Me lo comí sin reparar en calorías ni en exquisite-
ces, un acto instintivo cuando la supervivencia de-
pende de una bandeja de plástico. Viviana, en cam-
bio, no probó bocado. Más que abrir, destrozó la
bolsa transparente con tenedores, cucharas y cuchi-
llos, y después de desparramarlos por la bandeja sus-
piró removiendo todo el aire del avión y se quedó
mirando el respaldo del asiento de enfrente sin par-
padear, como si estuviera viendo mucho más que
una simple tela gris.

Mientras me tomaba el té me entró el gusanillo
profesional de sugerirle a Viviana que abandonara
el blanco por el negro. Le adelgazaría unos cinco
kilos, le realzaría el pelo y los ojos y resultaría más
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elegante, pero aquello, afortunadamente, se quedó
en un simple pensamiento porque en ese momento
la azafata empezó a retirar las bandejas, desplegan-
do en cada movimiento ráfagas de algún perfume
oriental desconocido. Viviana se pidió otra ginebra
y la ayudé a reclinar el asiento hasta dejarlo horizon-
tal. Parecía un muñeco de nieve tumbado por el
viento. Hice lo mismo tendiéndome de costado ha-
cia la ventanilla, afuera aún había luz, en la que flo-
tábamos milagrosamente. Pero de vez en cuando las
nubes se deshacían y dejaban al descubierto monta-
ñas marrones con blancura petrificada en las lade-
ras, era mejor no mirar.

Bajé la persiana porque el avión acababa de con-
vertirse en una sala de reposo en semioscuridad y
silencio. Me puse todo lo que había en una bolsa de
plástico, regalo de la compañía: antifaz, manta y ta-
pones, y fui adormeciéndome, pensando en Elías
cuando me abrazaba, cuando me cogía la mano
para enseñarme a pintar, cuando se afeitaba por la
mañana apoyado en el lavabo sin pantalones, solo
con una camiseta y calzoncillos o desnudo. Quizá
era demasiado delgado, piernas delgadas, brazos
delgados; no le gustaban los gimnasios, ni perder el
tiempo mimando su cuerpo, ya lo perdía yo por los
dos. No le importaban sus defectos, no los escondía
ni trataba de disimularlos; el cuerpo le servía para
que estuviéramos juntos en el sofá, en la ducha, jun-
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to a la pared y en una colchoneta de la piscina, nues-
tros lugares preferidos, todo lo demás era secunda-
rio. Y por eso ninguno podía compararse con él. Era
el único hombre que había logrado gustarme de ver-
dad, sin dudas ni peros de ninguna clase. Me dormí
pensando en él y en que por poco no habría llegado
a conocerle y en que por los pelos no sería feliz.

No sé cuánto tiempo pasó desde ese momento,
horas que se encogieron en minutos como los jer-
séis de lana en la centrifugadora, hasta que se en-
cendieron las luces y los pasajeros empezaron a esti-
rarse y a salir al pasillo, algunos con pantalones de
chándal y camisetas de andar por casa que se habían
puesto nada más alcanzar la velocidad de crucero.
En cambio yo, por largo e incómodo que fuese el
viaje, me vestía con mi ropa habitual. Llevaba unos
vaqueros, una blusa de seda negra y los zapatos es-
trella de la última colección para la que acababa de
trabajar, de veinte centímetros de tacón, que ahora
rodaban por el suelo junto a mis pies enfundados en
los calcetines de la compañía aérea. Las pequeñas
persianas de las ventanas fueron subiendo y comen-
zó a entrar el amanecer. Calculé que tendría que
saltar por encima de Viviana para ir al baño; quería
asearme antes de que sirvieran los desayunos.

Lo logré con enorme dificultad, abriendo las pier-
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nas todo lo que pude para saltar sobre un cuerpo
que parecía estar lleno de mil cosas más que el resto
de cuerpos y no despertarla, y fui la primera en co-
menzar los lentos aseos de la mañana de modo que
no tendría que esperar mil horas a que se desocupa-
ra el lavabo. Me recogí el pelo con un pasador y tar-
dé cinco minutos en parecer como nueva, porque si
algo bueno tenía mi oficio era que me había enseña-
do a ser rápida, precisa y a verme mientras me ma-
quillaba y arreglaba desde fuera de mi propio ser, ni
siquiera necesitaba espejo.

A mi regreso, Viviana estaba luchando a brazo par-
tido por poner el asiento recto. Se me quedó mirando
fijamente como si fuera recordándome poco a poco.

—Hacía tiempo que no dormía tan bien —dijo
pasándose las manos por el pelo.

Se acercó a los ojos el diminuto reloj que se le
clavaba en la muñeca y dijo que en unas horas haría-
mos escala en Zúrich. Luego se inclinó con un sopli-
do para coger el inmenso bolso blanco, lo abrió, re-
buscó en su interior, de donde salían sonidos, que
hacían pensar en gente y animales viviendo allí den-
tro y dijo: «Nada, definitivamente me olvidé las ga-
fas en el hotel.»

Y fue entonces, como si estas palabras hubiesen
desencadenado algún tipo de energía, cuando el
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avión empezó a subir y bajar y a vencerse a los lados
y el carro de los desayunos salió disparado por todo
el pasillo y las azafatas desplegaron sus asientos rápi-
damente y se pusieron los cinturones de seguridad
claramente preocupadas. Habían pasado de son-
rientes a serias. El carro de los desayunos temblaba
en algún punto del avión y el comandante pidió cal-
ma y que no nos moviéramos de nuestros asientos.
Pero una señora no pudo soportar la presión y co-
menzó a llorar a nuestras espaldas. Viviana me cogió
la mano. Las tres azafatas también se las cogieron, lo
que no parecía buena señal.

—Me angustia volar —dijo Viviana—, por eso
bebo sin parar.

Le apreté un poco la mano para que se sintiera
segura. Ambas mirábamos al frente, a los respaldos
grises, mientras nuestros cuerpos eran zarandeados
sobre las picudas montañas cubiertas por las nubes.

«Estamos atravesando una tormenta, mantengan
la calma», dijo la voz del piloto, instante en que la
señora que lloraba empezó a llorar más y más y más,
y todos volvimos las cabezas de vez en cuando hacia
ella para olvidarnos de nuestra propia angustia. Es-
taba completamente desencajada.

—Pobre mujer —dijo Viviana—. Necesita desaho-
garse, viene soportando desde hace tiempo una car-
ga demasiado pesada y sentir con todas sus fuerzas
que nos vayamos a estrellar le está dando la oportu-
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nidad de expulsar los tristes demonios que lleva
dentro.

Seguramente Viviana era psicóloga y había asisti-
do a algún congreso sobre la materia. Pero no era
momento de preguntas, parecía evidente que está-
bamos viviendo los últimos minutos de nuestras vi-
das: me daba mucha pena que fueran tan trágicos y
dejar este mundo. Hay gente a la que a veces le cues-
ta vivir, pero a mí siempre, absolutamente siempre,
me gustó la vida, y no soportaba la sensación de mo-
rir, como no la soportaba la mujer desesperada de
cuatro filas más atrás. Era imposible, terrible y fuera
de toda lógica no volver a ver a Elías, no volver a pi-
sar mi casa y que mañana por la mañana le dijeran a
la masajista que mi cuerpo se había hecho pedazos
sobre la tierra dura y fría de un lugar perdido en el
mapa y que tuviera que darse media vuelta con la
camilla doblada. Sentí en el estómago el aire helado
y la soledad del enorme vacío que me acogería den-
tro de poco. Hasta ahora no se me había ocurrido
hacer testamento y no había pagado la factura de la
tintorería. Hacía varios meses que no veía a mis pa-
dres y no le había dado las gracias a Daniela, nuestra
empleada, por el pequeño invernadero que había
montado en el jardín. Y, a mi pesar, dejaría vía libre
para que otra modelo me sustituyese y se luciese en
el reportaje de Elle.

Fueron unos segundos de negros pensamientos
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—más que negros, si existiese un color aún más oscu-
ro— hasta que Viviana se volvió hacia mí con los
ojos exageradamente abiertos intentando llevarse
una imagen final lo más clara posible de este mun-
do y me cogió también la otra mano. Le palpitaban,
le sudaban, las tenía ásperas. Seguramente necesi-
taba el calor de otro ser humano en la marcha defi-
nitiva. Y yo también. El avión prácticamente se pre-
cipitaba sobre la nieve. La pasajera de los tristes
demonios estaba gritando y un hombre en el asien-
to de atrás rezaba. Y en medio del desastre y la trage-
dia que se nos venía encima lo único que verdadera-
mente estaba sintiendo ahora eran las manos de
Viviana. Sus anillos sobresalían de entre nuestros
dedos entrelazados y brillaban. El sudor que le caía
de la frente también brillaba.

—Escúchame bien —dijo ella apretándome aún
más las manos—. Hay alguien —cerró con fuerza los
ojos como para ver dentro de ellos—, hay alguien
que desea que mueras. Lo siento con mucha fuerza,
como si estuviese dentro del corazón de esa perso-
na, pero no de su mente, porque no sé quién es ni
por qué desea tu desgracia.

No entendía nada. Le pregunté por qué me de-
cía algo así precisamente en este momento, a punto
de estrellarnos.

—Es normal que no me entiendas —dijo—, no
estás preparada.
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Se quedó un segundo en silencio mientras los
maleteros iban a abrirse de un momento a otro so-
bre nuestras cabezas y las azafatas sentadas enfrente,
junto a los lavabos, nos miraban sin vernos con cara
de pánico.

—Vamos a matarnos. No hace falta que nadie
quiera que muera —le dije gritando más de la cuen-
ta y poniéndome los zapatos sin saber por qué.

—No vamos a matarnos, hoy no. Saldremos de la
tormenta y volveremos a nuestras casas. Pero sí exis-
te alguien que desea que no vivas y esto es verdad,
una de las pocas verdades de las que estoy segura.
—Aún me apretaba las manos—. Con este jaleo no
soy capaz de comprender si se trata de un hombre o
de una mujer, si es amigo o enemigo, un familiar,
una competidora celosa, un amante vengativo. A
quienquiera que sea le puede su deseo de hacerte
mal. No es fácil reprimir un deseo, y los deseos la-
mentablemente se hacen realidad con demasiada
frecuencia.

La muerte real estaba pasando a segundo plano.
Quizá era una maniobra psicológica para desviar mi
atención de la tragedia que se nos venía encima.

—No debes obsesionarte con lo que te he dicho,
pero sí tener cuidado, ser precavida. Nada más co-
gerte la mano tu cuerpo me ha advertido de que
estás en peligro, aunque tú conscientemente no lo
sepas. Una persona es mucho más de lo que cree
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que es y sabe más que lo que cree que sabe, aunque
sea más fácil cerrar los ojos y seguir adelante sin mi-
rar a los lados.

Era evidente que ambas estábamos en peligro,
algo que también su cuerpo lo sabría. Las personas
que estudian la mente ven demasiadas cosas, a veces
cosas que se inventan. Aunque debo reconocer que,
más o menos como ella predijo, al cuarto de hora
cesaron las terribles turbulencias y una oleada de ali-
vio recorrió el avión. El pasaje comenzó a hablar alto.
La señora del llanto ahora lloraba de emoción, y
yo también tenía ganas de llorar. Las azafatas se de-
sabrocharon los cinturones de seguridad y una de
ellas dijo por megafonía que habíamos dejado atrás
la tormenta, que aterrizaríamos en Zúrich para re-
postar y que los pasajeros podían solicitar a la tripula-
ción todo el alcohol que desearan. La voz inundó el
avión de sonidos nasales y ligeras interferencias, de
falsa lejanía y autoridad. Por fin podíamos respirar.

Viviana dijo que ya era hora de levantarse para ir
al lavabo. La ayudé a ponerse de pie y me pidió que
no la acompañara, estaba acostumbrada a la inestabi-
lidad, a rozarse con todo tipo de cosas y a agarrarse
constantemente con las manos a barandillas, sillas,
paredes. Por eso las tendría así de ásperas. Pedí dos
ginebras, una para Viviana y otra para mí, con una
rodaja de pepino, como a ella le gustaba. Sabía que le
agradaría encontrarse con esta sorpresa a su regreso.
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En Zúrich hicimos una escala técnica y no se nos
permitió bajar del avión. Por la ventanilla, a lo lejos,
el paisaje era bello: montañas, pinos, viento oscure-
cido que venía arrastrándose hacia nosotros. Al cabo
de una hora subieron nuevos pasajeros frotándose
las manos. Y Viviana volvió a cogerme la mano, lo
que no me agradó demasiado porque ya no había
tormenta ni estábamos en peligro y porque me ha-
bían dejado completamente agotada la vida y la
muerte tan juntas, una encima de la otra. Traté de
retirarla lo más sutilmente que pude, pero ella me la
retuvo.

—No te asustes por lo que te espera, eres una de
las pocas personas en este mundo que puede ir un
poco por delante de los acontecimientos. Usa bien
esa ventaja.

Estuve a punto de decirle a esa pobre mujer que
mi vida era maravillosa y que vivía rodeada de gente
que me quería. Todo el mundo, incluida yo misma,
consideraba que tenía mucha suerte. A mis veinti-
séis años tenía dinero en fondos de inversión, una
moto, un Mercedes, un 4x4 y un chalé en una de las
zonas más exclusivas y caras, a diez kilómetros de
Madrid, rodeada de futbolistas y famosos. A los die-
ciséis años firmé mi primer contrato como modelo y
a los diecisiete, antes de abandonar el instituto, can-
celé la hipoteca del piso de mis padres. Pero Viviana
no sabía nada de esto, y sin soltarme murmuró algo,
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dijo unas palabras que no entendí. Metió las manos
en su gran bolso blanco y sacó un papel y un bolígra-
fo. Dibujó algo así como una montaña coronada
por una perla, lo dobló y me lo dio.

—Llévalo contigo. Te vendrá bien.
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